Когато татко си отиде от този свят, брат ми реши, че аз трябва да поема всичко и дори не се замисли да ме попита. Вечерта след погребението, брат ми остави ключовете от апартамента на татко на масата до мен. Майка ми стоеше на дивана с поглед, вперен в празното, мълчалива и със спотаени сълзи. Аз държах папката с документи и чак тогава разбрах, че вече съм човекът, който трябва да носи решенията на плещите си.
Татко си замина неочаквано и не ни даде време за разговори, разписки или за разпределяне на отговорностите между нас. Брат ми живееше съвсем близо в самия център на София но винаги казваше, че работата му е твърде натоварена. Аз работех в малка счетоводна кантора на ул. Иван Вазов, и също имах крайни срокове, но това явно нямаше значение за никого.
Още на третия ден брат ми рече, че аз съм по-организирана и по-спокойна и че уреждането на документи ми лепнело. Съгласих се и започнах да обикалям институциите данъчно, общината, нотариуса. Търчах с оригинали и копия, чаках с номерче в ръка дълги часове.
Брат ми ми звънеше само да пита дали всичко е наред. Рядко се включваше и почти никога не идваше с мен. Майка ми плачеше вечер, докато аз пререждах гардероба на татко сгъвах всяка риза и я прибирах в кашони, които тихо нареждах до стената. Брат ми каза, че не може да влезе в стаята на татко тежало му.
А аз също вечер се прибирах и седях на тъмно, но всяка сутрин пак ставах и продължавах. Когато дойде време да решим какво ще стане с жилището на татко малкия тристаен апартамент в Лозенец брат ми предложи да го продадем, за да не тежи никому.
Аз попитах къде ще живее майка ми. Брат ми бързо каза, че тя може да се премести при мен, защото моят апартамент е по-голям и светъл. Майка ми пак мълчеше, загледана в пода. Тогава осъзнах, че брат ми вече е взел своето решение, без да пита нищо.
Когато се събрахме да говорят по въпроса, брат ми говореше само за цени, за имотни агенти, за срокове суми в левове, договори, подписване. Аз му казах, че майка ми се буди нощем и търси татко. Брат ми въздъхна и каза: Трябва да сме практични.
Тази дума още ме преследва в мислите ми. Аз съм практична плащам си сметките навреме, планирам бюджета. Но не можех да приема, че майка ми е просто част от сметката.
Няколко дни по-късно брат ми донесе договор за посредничество от агенцията за недвижими имоти, сложи го на кухненската маса и ми подаде химикал. Попитах дали е говорил с майка ми. Той каза, че тя няма сили за такива неща.
Погледнах майка ми тя стискаше покривката с пръсти и не казваше нищо. Върнах договора обратно към брат ми. Казах му, че няма да подпиша, докато майка ми не каже какво иска. Брат ми се ядоса и ми каза, че винаги усложнявам нещата.
Аз не повиших тон повторих, че домът е на татко и майка ми, а не наш. От този ден брат ми спря да ми звъни всеки ден започна да ми пише кратки съобщения за сметки и срокове.
Майка ми остана временно при мен. Сутрин правя кафе и оставям чашата на масата до нея. Майка ми седи дълго пред прозореца, загледана към Витоша.
Апартаментът на татко още не е продаден. Аз продължавам да плащам сметките за ток и вода, за да не го изключат. Понякога се чудя дали брат ми ме вижда като сестра или просто като човек, който трябва да носи товара вместо него.
Не искам да се карам с брат ми. Не искам и да предам майка ми. Между двамата стоя аз с папка документи и със усещането, че ако замълча, всичко ще се реши без мен.
Дали постъпвам правилно, че спирам продажбата, въпреки напрежението между мен и брат ми? Това още ме измъчва и си го спомням винаги, когато майка ми заглежда към прозореца, сякаш чака татко да се завърне.
