Аз съм на 47 години. Обикновен човек, като сиво мишле в голямото градско гъсто. Не съм особено красив, нито с идеална фигура. Още никога не съм се оженил и не ми се струва необходимо смятам, че почти всички мъже са като животни, които искат само да се напълнят и да се превъртят на дивана. Нищо и никой не ми предлага брачна партньорка.
Моите стари родители живеят в Варна. Аз съм единственото дете в семейството, няма ни сестри, нито братя. Има ми роднини от другите клони, но не поддържам контакт с тях не ме интересува.
От петнадесет години живея и работя в София. Работя в една държавна институция, денят ми е работа дом. Живея в типичен монолит в спален квартал.
Аз съм суров, циничен и не обичам никого. Децата ме не привличат. На Коледа пътувах до Варна, за да видя родителите. Само веднъж годишно се връщам. Тази година съм отново стигнал, реших да изчистя хладилника. Събрах всички стари замразени ястия пелмени, кюфтета, които не са се развълнували и са лежали в кутии. Поставих ги в кутия и тръгнах към контейнера. В асансьора се появи момче, на около седем години, което вече съм виждал няколко пъти с майка си и бебе на ръце. Погледна ми в кутията, после излезе и ме последва. Робка гласовче попита: Може ли да взема? Аз му казах, че са стари, но след малко се съгласих не са гнила. Когато се приближавам към контейнера, той внимателно събираше пакетчета, прегръщаше ги до гърдите си. Попита къде е майка му; той ми каза, че тя е болна, както и сестричката й, и че не може да се изправи. Аз се обърнах и отидох към апартамента си, където сложих вечеря на котлона.
Седнах, мислех и не можех да изтръгна от ума си образа на малкото момче. Никога не съм бил състрадателен, но нещо ме натисна. Бързо хванах всичко хранително от дома колбас, сирене, мляко, бисквити, картофи, лук, дори парче месо от фризера. Отидох до асансьора и осъзнах, че дори не знам на кой етаж живее. Знаех само, че е над мен. Започнах да се изкачвам етаж по етаж. След два етажа отворена ми беше вратата от страна на момчето. Първо се учуди, след това безмълвно се оттегли и ме пропусна вътре. Апартаментът беше беден, но чист.
На леглото лежеше жена, скрита до малко дете. На масата имаше кофа с вода и кърпи явно температурата беше висока. Дъщерята спеше, но в гърдите ѝ бълвеше. Попитах момчето за таблетки. Той ми показа няколко старински, изтекли по срок, които явно бяха трябвали да бъдат изхвърлени. Подхванах жената, докоснах главата ѝ беше гореща. Тя отвори очи, погледна ме с неразбираща се мимика и изненада съвика: Къде е Иван? Обясних, че съм съседка. Питах за симптомите им, повиках спешна помощ. Докато чакваха, ѝ дадох чай с колбас, без да се спираше да яде явно бяха изключително гладни. Как още кърмеше?
Лекарите пристигнаха, прегледаха и предписаха куп лекарства и инжекции за малкото. Отидох до аптеката и закупих всичко, после в магазин за детски продукти мляко, различни храни за бебета, дори една глупава плюшена маймуна от жълто-лимонов цвят, защото никога не съм купувал подаръци за деца.
Тя се казваше Ружа, на 26 години. Живееше в Капитанци, но не в центъра, а в предградията. Майка и баба ѝ бяха от София, но майка ѝ се омъсти за мъж от Капитанци. Преместиха се там, тя работеше във фабрика, а мъжът техник. Когато Ружа се роди, бащата й получи електрически удар на работа и умря. Майката остана без работа и без пари, потъна в алкохол в рамките на три години. Съседите намериха баба ѝ в София, тя я прие.
Когато беше на 15, баба ѝ й разказа, че майка ѝ е починала от туберкулоза. Бабата беше берзилака, скъпа и много пушеше. На 16 Ружа започна работа в най-близкия магазин първо като опаковачка, после касиерка. След година бабата умря и остана сама. На 18 се срещна с момче, което обеща да се ожени, но след като забременя, изчезна. Тя продължи да работи, натрупвайки пари, защото никой не можеше да ѝ помогне. Когато роди, вече през месеца оставяше детето си сама в апартамента и миеше коридорите. Собственикът на магазина, където се завърна, я изнасили вечер и след това продължи да я тормози, заплашвайки я, че ако не се подчинява, ще бъде уволнена и няма да намери работа никъде. Когато разбра, че е бременна, й даде 10 000 лв и й каза да се държи подаль от него.
Това беше историята, която ми разказа същата вечер. Благодари ми за всичко и каза, че ще изплати дълга си с работа в дома почистване и готвене. Аз я прекъснах, изпратих я. Цялата нощ не спах, размишлявайки за смисъла на живота си. Защо съм така? Не се грижа за родителите, не им се обаждам, никого не обичам и не се жалирам. Събрах добра сума пари, но нямам къде да ги похарча, докато другите живеят в глада и болести.
Сутринта дойде Иван, поднесе чиния с палачинки и избяга. Стоях на прага с топлата храна в ръце и топлината от тях ме стопи, като ако съм се размразил. Исках всичко да плакна, да се смея и да ям едновременно.
Неподалеку от къщата ни има малък търговски център. Там управителката на детски магазин, без да разбира какъв размер облекло ми трябва, се съгласи да ми помогне. След час имаше четири големи торби с дрехи за момче и момиче, купих и одеяло, възглавници, спално бельо, храна и витамини. Исках да купя всичко, усещайки се нуждаещ се.
Изминаха десет дни. Сега ме наричат Тетя Рита, а Ружа е майсторка в шиците. Апартаментът ми стана по-уютен, започнах да се обаждам на родителите. Пращам SMSи с пожелания за здраве на болните деца. Не разбирах как съм преживявал преди. Всеки след работа се втурвам у дома, защото знам, че ме очакват. Пролетта ще отидем заедно в Варна всички заедно. Билети за влака вече са купени.
