Когато станах на тридесет години, всички около мен казваха, че имам целия свят пред себе си. Работех като администраторка във водеща фирма в София, имах собствен апартамент под наем в квартал Лозенец, ходех до морето в Бургас или в Родопите, когато ми се прииска, и почти всеки уикенд прекарвах с приятели в хубави заведения хапвахме шопска салата, ходехме на кино, понякога танцувахме из клубове около НДК.
По онова време имах приятел Ивайло, с когото бях пет години. Но всеки път, когато искаше да говорим за бъдеще и споменаваше, че някой ден ще имаме дете, усещах как нещо в мен замръзва.
Казвах му, че не се виждам с бебешки пелени, безсънни нощи и семейни грижи. Той премълчаваше и сменяше темата.
Моята мисъл беше насочена към кариерно израстване, пътувания до Варна или чужбина, допълнителни дипломи, спестени левове. Майчинството не влизаше в плановете ми.
На 37 срещнах Георги, с когото повярвах, че ще изградим нещо сериозно. Но той имаше дете от първия си брак за мен тогава това беше твърде голяма отговорност.
Един ден той предложи да заживеем заедно, но призна, че мечтае за още едно дете.
Стреснах се. Просто спрях да му отговарям, докато не разбрах, че и той е решил да ме остави.
Сестра ми, Милена, веднъж ми каза:
Ще съжаляваш, че пусна добър човек, само защото те е страх от майчинство.
Усмихнах се и отвърнах, че преувеличава, сигурна, че знам какво правя.
На 45 години стоях на върха на служебната си кариера.
Издигнаха ме, печелех отлична заплата, купих си първата си собствена кола Тойота, сама боядисах спалнята и кухнята. Бях доволна от себе си.
Но докато празнувах своите успехи, поглеждах приятелките ми наблюдавах децата им в детската, училището, по състезания и танцови постановки.
Казвах си:
Този хаос не е за мен
Бях убедена, че моят живот е по-спокоен и подреден.
На 52 сестра ми Милена се разболя тежко и предстоеше операция.
Децата ѝ се грижеха неотлъчно за нея носеха я в болницата, сменяха се, носеха храна, оправяха документите.
Аз се чувствах странно ненужна.
Осъзнах, че няма на кого да разчитам, ако някога аз стана болна.
Седях сама в чакалнята на Александровска болница и за първи път си помислих:
А ако този ден се случи на мен?
Кой ще дойде за мен?
Тогава спотаено се появи първото съжаление. Малко, кротко но започна да расте.
На 60 изгубих майка си.
Цялата отговорност падна върху мен:
клиничната документация, организацията на погребението в Централните софийски гробища, сметките, разчистването на онзи стар панелен апартамент.
Племенниците ми помагаха, но всички си имаха деца, дом, работа.
Онази нощ спах сама, сред торби с дрехите на мама, и тогава усетих с цялото си същество онова, което дълги години пренебрегвах:
нямаше кой да ме потърси,
нямаше кой да разчита на мен,
нямаше кой да изпълни тишината край мен.
За пръв път си казах:
Може би щях да бъда добра майка.
Неделите ми станаха най-трудни.
Сестра ми и брат ми се събираха със своите деца, внуци, зетьове и снахи.
В домовете им беше пълно с глъч и живот.
Аз стоях встрани, макар и видима.
Не защото ме изолираха, а защото нямам свое място в този кръг.
Бях лелята, сестрата, никога майката.
Коледите станаха още по-сурови.
Всички организират празнични семейни вечери.
Аз винаги бях гост, никога домакиня, не бях нечий център.
Сега, когато съм на 67, ставам сама, пия си кафето сама, пазарувам сама, плащам сама сметките със собствени спестени лева. Не е трагедия това е реалност.
Ако ми прилошее, викам такси и отивам сама до Пирогов, седя в коридора с чантата в скута, без да ме попита някой как съм.
Ако тъгувам никой не забелязва.
Когато ми се случи нещо хубаво като когато изплатих апартамента няма с кого да споделя радостта си.
Понякога стоя на балкона и наблюдавам как съседите посрещат децата и внуците си от провинцията радостни и прегърнати.
Аз нямам такива посетители.
Нямам на кого да оставя малкото си съкровища.
Нямам на кого да разкажа историята на живота си.
Не съжалявам, че не се поддадох на това, което другите очакваха от мен.
Съжалявам, че осъзнах късно, че времето не чака никого.
Човек наистина може да живее, както поиска
Но когато годините натежат и тишината започне да боли, остава едно единствено човешко желание:
да има някой, на когото да се обади, който има нужда от теб и на когото да дадеш любов.
