Дневник, София, 15 май
Като се върна назад към тридесетата си година, си спомням колко често чувах, че целият свят е пред мен. Работех като административен асистент в голяма фирма в центъра на София, имах собствено жилище под наем в Лозенец, пътувах, когато реша, а събота вечер рядко оставаше празна винаги излизахме с приятелки да хапнем някъде, да гледаме новия български филм или да потанцуваме в някой клуб на Витошка.
Имах тогава сериозна връзка с Борислав вече пет години. Но всеки път, когато той заговореше за някой ден да имаме дете, по цялото ми тяло преминаваше студен полъх. Не можех да си представя себе си с бебешки дрешки и безсънни нощи. Казвах му, че просто не се виждам в ролята на майка, а той разсеяно сменяше темата. Аз преследвах спестявания, самоусъвършенстване, диплома след диплома, нови дестинации като Велико Търново и Рилския манастир, а не майчинството.
На 37 се появи Димитър. Помислих, че ще се получи нещо различно но той имаше дъщеря от първия си брак, което за мен тогава изглеждаше огромна отговорност. След няколко месеца ми предложи да заживеем заедно, не криеше желанието си един ден да имаме и свое дете. Изплаших се. Просто спрях да вдигам телефона, докато не разбра
Сестра ми Анна ми каза тогава: Ще съжаляваш, че изпускаш добър човек, само защото не искаш да си майка. Аз се изсмях, мислейки, че всичко това е драма от сапунен сериал.
На 45 бях в разцвета на кариерата си повишиха ме, взимах вече две хиляди лева на месец, пътувах с приятелки до морето, купих си първата си кола стара Тойота, боядисах цялата си къща сама. Наистина се гордеех със себе си.
Но, докато празнувах всяка малка победа, неволно гледах към моите приятелки техните деца в детската градина и училище, как ги носят на уроци по народни танци, на състезания по математика и гимнастика. Ужасно ми звучеше какъв хаос цари вкъщи, уверявах се, че аз не бих издържала. Бях сигурна, че моят живот е далеч по-спокоен.
Станах на 52, когато Анна се разболя тежко и се наложи операция. Децата ѝ Мария и Станимир не се отделяха от нея: сменяха се за нощните смени, носеха документи, тичаха да ѝ купят топла баница сутрин. Аз се почувствах напълно ненужна, човек без мисия и без собствено място. Запитах се: ако ми се случи нещо подобно кой ще бъде до мен в болничния коридор?
Тогава някъде се появи първото леко, неосъзнато съжаление.
На 60 загубих мама. Всичко падна върху мен документацията, погребението, разчистването на нейното жилище в квартал Изток. Племенниците помагаха, но всеки си имаше деца, дом, работа. Прекарах онази нощ сама сред чували с нейни дрехи, за пръв път осъзнавайки напълно: няма никого, който ме чака у дома, няма на кого да съм нужна, няма на кого да запълня празнотата.
И тогава, седнала на леглото, си помислих: може би щях да бъда добра майка.
Неделите станаха най-сложни. Анна и другите ни сестри се събираха целите си фамилии деца, внуци, снахи и зетьове. Къщите им ехтяха от глъч, смях и живот. Аз стоях на един стол встрани видима, но някак странична. Не защото ме пренебрегват, а защото просто нямам своя роля в този семеен кръг аз съм лелята, сестрата, но никога майката.
По Коледа е най-самотно. Всички организират пищни трапези, всеки си има семейство, аз съм винаги гост. Никога домакин, никога пък център на някого.
Сега, на 67, все така ставам сама, закусвам сама, пазарувам сама в супера до Московска. Когато не съм добре, трябва сама да викам такси до Пирогов, да седя на стола с чантата на коленете без някой да ме попита нуждая ли се от нещо. Ако ми е тъжно, никой не забелязва. Ако ми се случи нещо хубаво като оня ден, когато изплатих последната вноска за апартамента няма кой да сподели радостта ми.
Понякога поглеждам през прозореца как съседите приемат децата и внуците си за гости, къщите им гъмжат. Аз нямам кой да ми позвъни. Нямам на кого да оставя онова, което съм събрала. Нямам на кого да разкажа историята си.
Не съжалявам, че не съм жертвала себе си заради очакванията на хората наоколо. Но понякога горчиво ми е, че осъзнах твърде късно, че времето не е безкрайно. Да, човек има право да живее, както иска
Но с годините остава най-простичкото желание:
Да има някой, на когото да се опре.
