МИЛЕН С ПРИЦЕП
Спомням си го сякаш е вчера онзи ноемврийски привечер. Дъждът със сняг бие по прозореца, вятърът навън вкомините пищи като вълк на гладно, а в здравния пункт у мен печката бумти, уютно е. Тъкмо се каня да събирам нещата, когато вратата скръцна и на прага застана Милен Стоянов. Огромен, едър, а се държи като че всеки момент вятърът ще го събори от краката. В ръцете му свита на кълбо лежи дъщеричката му Галина.
Влезе, положи я на кушетката, а самият той се дръпна до стената и застина, като изсечен от дърво. Погледнах момиченцето и сърцето ми потъна. Лицето ѝ пламнало, устничките сухи, напукани, трепери цялата ситно-ситно и все шепне едно и също: Мамо мамо. Не е и на пет годинки още. Измерих температурата боже, близо до четиридесет!
Милене, защо си седял досега? От кога е така? питам го строго, а ръцете ми вече действат отварям ампула, подготвям спринцовка.
Той само мълчи. Гледа в пода, челюстите му се движат под наболата му брада, а ръцете са стиснати така силно, че кокалчетата побеляват. Не е тук с нас, мислите му са някъде далеч, в неговата си мъка. Погледнах го и ми стана ясно: не само детето има нужда от лечение. Душата на този човек е разкъсана, и раните му са по-дълбоки от всяка треска.
Сложих инжекция, разтрих детето Галина постепенно се поуспокои, дишането ѝ се поизравни. Седнах до нея на ръба на кушетката, милвам я по горещото чело и казвам тихо на Милен:
Останете тук, къде ще ходите в такова време? Ти може да легнеш на дивана, аз ще бдя до нея.
Той поклати глава, но не помръдна от мястото си. Стоеше до стената до разсъмване, като караул. А аз цяла нощ редувах компреси и ѝ давах водичка. И си мислех, и си мислех
За Милен в нашето село, Раковсково, всеки беше чувал различно. Преди година жена му, Тонка, се удави. Красива женичка, звънлива като ручей. След смъртта ѝ той сякаш се вкаменил. Живее, работи като за трима, къщата държи в ред, грижи се за дъщеря си, но очите празни, мъртви. Дума с никого не обелва. Поздравява едва-едва и отминава.
Клюките казват, че в оня ден на брега се били скарали. Че, уж, пийнал, рекъл лоша дума, тя се хвърлила от мъка в реката. А той не я спрял. Оттогава с капка алкохол не е посегнал, но какво от това? Вината е по-силна от всяка ракия. Цялото село гледаше на Милен и дъщеря му като на човека с прицепа, а прицепът не беше детето беше нещастието, което влачеше след себе си.
Към сутринта на Галина ѝ олекна, температурата спадна. Отвори очи сини като метличинки, досущ като на майка ѝ. Погледна ме, после баща си, усните ѝ затрепериха пак. Милен дойде при нея, несръчно я докосна по ръката и отдръпна, като парен. Плашеше се от нея в нея беше цялата му Тонка, всичката му болка.
Оставих ги у нас още ден. Сготвих пилешка чорба, хранех Галина с лъжичка. Слушаше, не продумва. Рядко говореше след трагедията. Кратко: да, не. А Милен още по-малко. Налива ѝ супа, отчупва хляб мълчаливо. Заплита плитки с грубите си ръце пак мълчаливо. Тази тишина разцепваше въздуха вкъщи от тъга.
Така си тръгнаха нещата. Галина се оправи, но не ги изпусках от очи ту с питка ги почерпя, ту сладко им занеса, уж че няма къде да го сложа. А всъщност гледам как живеят. Две чужди сенки под един покрив. Между тях стена студена, ледена, и никой не знае как да я стопи.
На пролет в селото ни дойде нова учителка Магдалена Георгиева. Градска, тиха, възпитана, с усмивка, в която се прокрадваше някаква тъга. Явно си носеше своя рана, не от хубаво идват хората в нашия край. Магдалена почна да учи малчуганите, и Галина попадна в нейния клас.
И, виж ти, светлинка проби в тъмното. Магдалена веднага забеляза Галина, усети с душата си тъгата в нея. Започна лека-полека да я топли понякога книжка с картинки, друг път моливи, остане след часовете да ѝ чете приказки. Галина се привърза към нея.
Веднъж отивам в училището да премеря кръвното на директора гледам, двете седят в празната класна стая. Магдалена чете, Галина се е сгушила до нея и слуша, цялата притаена. Такава тиха радост по лицето ѝ не бях виждала отдавна.
Милен в началото гледаше лошо на това. Щом дойде да я вземе и я види с учителката, затваря се като стена. Мънка: Айде, вкъщи, дърпа я за ръка, на Магдалена нито добър ден, нито довиждане. Виждаше в нейната доброта жалост, а жалостта за него беше като шамар.
Веднъж се засекоха пред магазина. Магдалена и Галина излязоха, ядат сладолед. Милен ги срещна, намръщи се. Магдалена усмихната:
Добър ден, Милене! Почерпихме малко дъщеря ви.
Той изгледа косо, грабна сладоледа от ръцете на Галина, хвърли го в кошчето.
Няма нужда. Не се бъркайте, ще се оправим сами!
Детето се разплака, Магдалена застина, с рана и болка в очите. Милен се обърна, затегли дъщеря си и си тръгна. Сърцето ми се сви на възел. Ах, глупчо, как така и себе си вредиш, и на детето!
Тази вечер дойде при мен за валидол. Сърцето притиска, каза. Аз сложих чаша вода, седна срещу него.
Не сърцето те боли, Милене, а мъката ти те дави. Мислиш, че с мълчание пазиш дъщеря си? Ти я убиваш бавно. Жива е, търси топлина и дума добра. А ти се носиш с нея като с ледена буца. Любовта не е в чорбата или хляба, а в погледа, в ласката. Пусни Тонка, пусни, живите трябва да живеят.
Той слушаше с приведена глава, пак нищо не каза. После ме погледна вселенска болка в очите му.
Не мога, лельо Златке. Не мога
И си тръгна. А аз още дълго гледах след него. Ей, хора, понякога по-лесно прощаваш на друг, отколкото сам на себе си.
После дойде денят, който промени всичко. Краят на май, навън цъфтят дървета, ухае на череши и прясна трева. Магдалена пак остана след часовете с Галина, рисуваха на стълбите пред училището. Галина нарисува къща, слънце, до него голяма фигура, таткото, а до него черно петно, надраскано с молив.
Магдалена погледна рисунката, явно нещо ѝ се откърти отвътре. Взе ръката на Галина и тръгнаха към дома на Стоянови.
Аз минавах случайно наоколо, исках да се обадя, ако им трябва помощ. Виждам Магдалена стъпила край портата, колебае се. В двора Милен секаше дърва, яростно, трескаво само трески хвърчат.
Магдалена все пак влезе. Милен спря триона, обърна се лицето му черно.
Казах ви
Извинете, каза тихо Магдалена. Не съм при вас. Просто доведох Галина. Но искам да знаете нещо.
И започна да говори. Гласът ѝ беше тих, но всяка дума се чуваше чак на улицата. Разказа за себе си и тя имала мъж, обичала го безумно. Загинал в катастрофа. Година не излизала от жилището, спуснати пердета, лежала, гледала тавана, искала само едно да умре.
И аз себе си обвинявах, гласът ѝ трепна. Ако не го бях пуснала Ако го бях помолила да остане Задушавах се в мъката си. После разбрах, че с това предавам спомена за него. Той обичаше живота, искаше и аз да живея. Принудих се да стана, да дишам. Заради него, заради спомена ни. Не можеш да живееш с мъртвите, когато живите до теб имат нужда от теб.
Милен се изправи като ударен. Маската му започваше да се топи. После закри лице с две ръце, потрепера. Не плака, просто цялото му тяло се тресеше тежко, раменете се местеха като от вятъра.
Аз съм виновен, изпъшка през пръстите си. Не сме се карали Смяхме се тогава. Тя, като дете, влезе в реката Водата ледена. Аз ѝ викам, а тя се смее. После се подхлъзна на камъка, удари се Скочих, търсих я А тя вече Не я спасих. Не я опазих
В този миг на прага на къщата се обърна малката Галина явно беше чула всичко. Застана, гледа баща си очите ѝ нито уплашени, нито сърдити. Само жалост и детска любов.
Отиде до него, прегърна слабо силните му нозе и каза ясно, високо, както не я бях чула цяла година:
Тате. Не плачи. Мама е на облаче. Гледа ни. Не се сърди.
Милен падна на колене, прегърна дъщеря си и зарида. На глас, с вик, като дете. Тя го глади по наболялата буза, по косата, и все повтаря: Не плачи, тате, не плачи. Магдалена стоеше отстрани и плачеше но това вече бяха други сълзи, които отмиват старите болки.
Времето отмина. Лятото се смени със златна есен, после пак дойде пролетта. В Раковсково една къща стана повече семейство. Не по документи, а по сърце.
Седя си на пейката пред дома, слънцето грее, пчели жужат в разцъфналата череша. Гледам идват по улицата. Милен, Магдалена и Галина. Вървят бавно, хванати за ръце. Галина пак приказва, смее се и гласчето ѝ се носи като песен чак до реката.
Милен… трябва да го видите. Съвсем друг човек. Раменете гордо изправени, в очите му свети, гледа Магдалена, гледа детето си и се усмихва. Тихо, щастливо, като човек, който си е намерил съкровището.
Спряха се пред мен.
Добър ден, лельо Златке, каза Милен, а гласът му топъл като залез през май.
Галина дотича, подаде ми букет глухарчета:
За вас!
Взех цветята, очите ми се напълниха със сълзи. Гледам ги радва ми се душата. Откъсна той страшния си прицеп. Или му помогнахме да го пусне. Любовта му помогна и детската, и женската.
Продължиха нататък, към реката. И си помислих, че тази река вече не е място на спомени за беда, а просто река където да седнеш, да помълчиш за хубавото си, да гледаш водата как унася всичко лошо.
А вие как мислите, мили мой съселени, може ли човек сам да се извади от тресавището на мъката си, или му трябва някой, който да му подаде ръка?
