Мъжът с прикачения товар
Ноември никога не ми е бил любимият месец, а онзи ноемврийски следобед помня сякаш беше вчера. Навън редуваше дъжд със сняг, вятърът виеше през комина като глутница кучета, а при мен в здравния пункт беше топло, печката пукаше, пръстите ми бяха топли. Тъкмо се канех да събирам и подреждам, когато вратата изскърца и на прага тихо застана Григор Недялков. Едър, широк в раменете, а сякаш вятърът всеки момент ще го събори. В ръцете си държеше снопче дъщеря си, Благунка.
Остави я на кушетката, после отстъпи до стената и се закова на място, все едно е изваян каменен войник. Погледнах момичето и на мига кръвта ми се смрази. Личицето й пламти, устните сухи, напукани, цялата трепери и повтаря: Мамо… мамо… А още не беше навършила пет. Премерих температурата боже, почти 40!
Гришо, чак сега ли идваш? От кога е така? рекох строго, а на ум вече разчупвах ампулата и приготвях спринцовката.
Той мълчеше, гледайки плочките, челюстта му потръпваше под небръсната буза, дланите стегнати в юмруци, кокалчетата на пръстите побелели. Като че ли не беше там не с мен, а някъде далеч, в собствената си болка. Погледнах го и разбрах трябва да лекувам не само Благунка. Този човек беше разкъсан на парчета отвътре, раните му по-тежки от всяко възпаление.
Сложих инжекция, обтрих детето Благунка се поуспокои, дишането ѝ стана спокойно. Приседнах на ръба на кушетката, милвах я по челцето и тихо го поканих:
Останете тук. Къде по този лош ден ще ходите? Поспете малко на дивана, аз ще бдя при нея.
Само кимна, но и крачка не направи. Изкара нощта до стената, като часовой. Аз цяла нощ сменях компреси и поих Благунка с вода. И мислех, мислех
За Григор говореха разни неща в селото. Преди година жена му, Катя, се удави. Млада, весела, красива. След смъртта ѝ, сякаш самия Григор се вкаменил. Не живееше просто ходеше. Работеше като за трима, домът подреден, дъщерята обгрижена, но през очите му нищо. Здрависваше се едва-едва и подминаваше. Злоезичници разправяха, че се скарали онзи ден до реката. Уж след спирт, уж казал дума тежка, тя затова се хвърлила. Той не я спрял. Оттогава капка не пипвал, но вината… тя е по-лоша от всяка ракия. Селото го гледаше като човек с товар. А товарът изобщо не беше детето, а мъката, която го влачеше навсякъде.
Към разсъмване Благунка се оправи, температурата падна. Отвори едни сини очички като незабравки на Катя погледна мен, после баща си, устенцето ѝ пак затрепери. Григор я докосна плахо по ръката и веднага отдръпна, сякаш се изгори. Той я бе уплашен в дъщеря му живееше цялата Катя.
Оставих ги още един ден в здравния пункт. Сварих пилешки бульон, Благунка кротко и безмълвно го изяде. Не говореше много от онази трагедия. Само някое да и не. А баща ѝ с нея и толкова: сипе й супа, отреже хляб, сплете плитката й с грубите си ръце и пак мълчание. И от този мълчалив дом, казваха, въздухът пищял от тъгата.
Така се завъртяха дните. Благунка оздравя, но не ги изпусках от очите носех сладки, буркан сладко, уж че няма къде да го сложа. Наблюдавах двама непознати под един покрив. Между тях ледена стена, която сякаш няма кой да стопли.
Пролетта при нас в село Витоша дойде нова учителка Олга Стефанова. Градско момиче, кротка, интелигентна, с тъжни очи, с някаква своя болка. Не се идва в малко село без причина Започна да учи малчуганите и Благунка попадна в нейния клас.
Слънцето като се появи и в тъмното, Олга забеляза моментално Благунка. Почувства скритата й тъга и кротко започна да я топли. Понякога й донасяше книжка с картинки, подари цветни моливи, след часовете четяха приказки. Благунка се привърза.
Веднъж, меря кръвното на директора в училище и виждам Олга и Благунка седят сами в празен клас. Олга чете, Благунка я слуша, притиснала се до нея, а в детското лице има спокойствие и радост, които не бях виждала отдавна.
Григор гледаше на това враждебно. Отивал да вземе дъщеря си, види ги с учителката и лицето му се вкаменява. Мрънка У дома и я дърпа за ръката към изхода. Дори Добър ден не казваше на Олга. В добротата й виждаше само милост, а милостта за него беше най-лошата присъда.
Случи се да се засекат пред магазина. Олга и Благунка лакомо ядоха сладолед. Григор ги срещна, навъсен.
Добър ден, Григор Димитров, хапваме сладолед с дъщеря ви!
Той й хвърли леден поглед, взе сладоледа от ръцете на Благунка и го метна в коша.
Не се месете. Ние ще си се оправим.
Детето избухна в сълзи, Олга се смути, очите й пълни с обида и болка. Григор обърна гръб и си тръгна, дърпайки ревящата Благунка. Сърцето ми се сви. Е, Гришо, твоята глава, като на магаре Сам си съсипваш живота и на детето си също.
Вечерта дойде за валидол. Дави ме сърцето, изръмжа. Сложих му чашка вода, седнах срещу него.
Не сърцето те дави, Гриша. Дави те мъката. Мислиш, че с мълчание детето ти ще е защитено? Бавно я убиваш. Тя е жива, трябва й дума, обич, докосване. Любовта не е само в супата, а в очите, във всяко внимание. Боиш се да я гледаш дори. Пусни Катя да си почине, пусни! Живите трябва да живеят.
Той стоя, главата му сведена, дълго мълча.
Не мога, Донке не мога
Тръгна си. Дълго гледах в нощта след него. Сякаш понякога е по-лесно да простиш на друг, отколкото на себе си
Дойде денят, дето обърна всичко. Краят на май, мирише на череши и прясна земя. Олга и Благунка след часовете седяха на стълбището и рисуваха. Благунка нарисува къща, слънце, до слънцето голям човек, баща й. А до него голямо, черно петно.
Олга видя, потръпна. Взе Благунка за ръца и отидоха у Недялкови. Случайно минавах оттам и гледам Олга пред вратата, колебае се. На двора Григор цепеше дърва като обезумял.
Накрая влезе във двора. Григор изключи триона, обърна се черен като буреносен облак.
Молих ви, започна.
Извинете ме, тихо каза Олга. Не ви преча, само доведох Благунка. Но има нещо, което искам да знаете.
И започна да говори. Нежно, но всяка дума отекваше на улицата. Разказа за себе си как мъжът й загина в катастрофа, как цяла година не излизала, с перде на прозореца, как само искала да умре от мъка.
Обвинявах се, гласът й трепереше. Мислех си, ако го бях спряла Ако бях казала да не тръгва Тонове мъка, Григор Димитров. Измъчих и себе си, и неговата памет. Но той обичаше живота и искаше да продължа. Заради него поставих себе си на крака. Няма как да стоим с мъртвите, когато някой жив ни чака.
Григор мълчеше като поразен. Маската му започна да се отпуска. После прикри лице с ръце. Не плачеше, а цял се тресеше.
Аз съм виновен изрева. Не сме се карали Смеехме се. Тя се окъпа в реката, водата леденa Викнах я, тя се смя. После се подхлъзна, удари се търсих я, нырях Не успях да я спася
В този момент Благунка тихо излезе на прага. Сигурно беше чула всичко през прозореца. Гледаше баща си, без страх, само с любов и жал.
Приближи го, прегърна с тънките си ръчички и каза ясно:
Татко Не плачи. Мама е горе на облаче и ни гледа. Тя не се сърди.
И тук Григор рухна на колене, притисна Благунка, разрида се, като дете. А тя го милваше по бузата и все повтаряше: Не плачи, тате, не плачи Олга също плачеше. Но вече с онези сълзи, които измиват всичко лошо.
Мина време. Едно лято се смени с есен, после пак дойде пролет на Витоша. И в нашето село една нова истинска фамилия се роди. Паспортите едно, душите съвсем друго.
Седя си аз на пейката под черешата, слънцето топли, пчелите пеят. Гледам по улицата вървят Григор, Олга и Благунка. Държат се за ръце, Благунка пее нещо и смехът й се чува по целия край.
А Григор няма го вече предишния. Вдигнал рамене високо, в очите му святка, гледа Олга и Благунка и се усмихва онази истинска, тиха, щастлива усмивка.
Спряха до мен.
Добър ден, Донке! Григор ме поздрави с топлина, от която може огън да палиш.
Благунка ми подаде букетче глухарчета.
За вас!
Взех цветята, а очите ми се напълниха със сълзи. Погледнах ги и сърцето ми се стопли. Откъсна се онзи тежък товар. Или му помогнаха Любовта му помогна. Детската и женската.
Тръгнаха към реката. Замислих се сега за тях реката не е място на мъката, а просто река. Край нея могат да седят, да мълчат, да гледат водата и всичко лошо да отплува.
А вие как мислите, мили мои, може ли човек сам да се измъкне от тинята на скръбта, или всеки си има нужда от някого, който да протегне ръка?
