Имаше време, когато в сърцето на високите сгради на София, на трийсетия етаж, живееше едно черно коте Сияна. Тя никога не беше стъпвала по паветата на булевардите, не познаваше шума на трамваите или мириса на розовите градини на Борисовата. Светът ѝ беше вертикален снежнобели стени, огромни прозорци и небе, което изглеждаше по-близко от улицата долу.
Сияна бе коте за домашен уют. Но не беше самотна.
Още от малко, Сияна се учеше да разбира живота през стъкления прозорец гледаше как светлините на квартала блестят като изкуствени съзвездия, проследяваше летежа на лястовиците, а слънчевите лъчи я даряваха с дълги следобедни дремки, сякаш височината я пазеше от всичко земно.
Стопанинът ѝ, Иван, работеше от вкъщи. Рядко приказваше, обичаше Сияна, но любовта му бе тиха и обикновена, без грандиозни жестове и думи. Котката прекарваше по-дълги часове насаме, единствено съпроводена от далечното бръмчене на града.
Докато един ден не се появи Любо.
Любо беше прозоречен чистач. На 41 години, с работни ръце и усмивка, преживяла повече бедствия, отколкото повечето хора. Всеки вторник, като по оброк, спускаше платформата си по фасадата на сградата, окачен високо над булевард Витоша, сякаш страхът е чужда дума.
Първият път, когато Любо стигна до трийсетия етаж, Сияна спеше. Но мекото стържене на четката по стъклото я изведе от съня. Отвори едно око, после другото.
И тогава го видя.
Човек, плуващ във въздуха.
Сияна бавно се приближи. Седна пред прозореца с опашка, пригърната около лапките. Гледаше как човекът чисти внимателно, тананикайки си нещо, което тя не чуваше, но усещаше.
Любо вдигна поглед срещна две жълти очи, вперени в него.
Здравей, приятелю каза той с широка усмивка.
Сияна не разбра думите, но разбра топлината в гласа.
В онзи вторник Любо нарисува малко усмихнато лице в сапунената пяна, без да мисли много. Сияна подскочи и удари с лапичка стъклото.
Любо се разсмя.
Така започна всичко.
Всеки вторник, когато платформата се появяваше до трийсетия етаж, Сияна вече чакаше. Дори и в най-дълбок сън нещо в нея знаеше точния момент.
Тя се подреждаше до прозореца, трепереща от нетърпение.
Любо играеше с нея така, сякаш светът съществува само за тях двамата. Четкаше наляво-надясно, правеше забавни физиономии, рисуваше сърца, кръгчета, слънца. Сияна следваше всяко движение с почти комична сериозност. Скачаше, въртеше се, протягаше се цялата към стъклото.
През тези десет минути София изчезваше.
За Любо тези минути бяха като котва. Загубил жена си в нелепа злополука преди години, животът му бе станал подреден, правилен, но празен. Котката, без да знае, го спасяваше веднъж седмично.
До следващия вторник винаги казваше Любо на сбогуване.
Сияна не разбираше бъдещето, но разбираше постоянството.
Един вторник Любо не се появи.
Сияна чакаше.
Седна пред прозореца отрано. Обикаляше неспокойно. Замяука тихо, тревожно. Когато друга платформа слезе, нейното сърчице заби силно.
Понесе се към стъклото.
Но не беше Любо.
Беше друг човек млад, строг, не погледна вътре, не се усмихна, просто изчисти и продължи надолу.
Сияна остана неподвижна.
После се отдалечи с подвита опашка.
Този ден слънцето пак грееше, но нещо се бе пречупило.
Любо не се върна цели шест месеца.
Не беше по негово желание. Беше битка.
Тежка инфекция го вкара в болница първо за дни, после за седмици. Имаше моменти, в които лекарите се съмняваха, че ще оцелее. Любо прекара дълги нощи, загледан в тавана, мислейки за онези малки неща, които никога не бе ценил миризмата на сапун, вятъра на върха на сградата, черното коте, което го гледа, сякаш значи всичко.
Ще преживея ли? мислеше си той. И ако да за какво?
А горе, на трийсетия етаж, Сияна спря да чака пред прозореца.
Не защото беше забравила.
А защото разбра, че чакането боли.
Започна да спи повече, да играе по-малко. Иван забеляза промяната, но не можеше да я обясни.
Може би остарява помисли си той.
Но Сияна тъжеше.
Когато Любо най-после се съвзе, се върна на работа по-слаб, с треперещи ръце. Шефът му предложи отпуск.
Трябва да се върна отговори му Любо дори за един ден.
Този вторник той се изкачи по платформата със свито сърце.
Ами ако не ме помни? Ако са се изнесли?
Когато стигна трийсетия етаж, апартаментът беше тих. Сияна спеше на дивана, свита на черна топчица.
Любо почука леко на стъклото.
Туп.
Сияна вдигна глава като ударена от ток.
Очите ѝ се разшириха сякаш видя дух.
И притича.
Скочи към прозореца. Замяука толкова силно, че Любо я чу през дебелото стъкло. Натисна муцунката си към стъклото, мъркайки с такава сила, каквато не беше проявявала досега.
Любо се разплака.
Положи длан на стъклото.
Сияна положи лапичката си точно на същото място.
Иван инстинктивно направи снимка.
Качва я във Фейсбук с прост текст:
След шест месеца котето ми намери отново най-добрия си приятел.
Снимката обиколи България.
Хиляди хора споделиха историята, плачеха, спомняха си загубени приятели, онези, които някога са ги чакали.
Любо и Сияна станаха символ на нещо, което всички усещаха, ала никой не можеше да обясни.
Че обичта не изисква думи.
Че приятелството не познава граници между видове.
И че стъклото, височината и времето невинаги разделят.
Няколко дни по-късно Иван получи съобщение.
Беше от Любо.
Разказа историята си болницата, инфекцията, тъгата.
Не знам дали бих станал от леглото, ако не бях мислил за това коте написа Любо. Трябваше да знам, че някой ме чака.
Иван чете със сълзи на очи.
Та същата нощ, гледайки как Сияна спи, разбира нещо, което никога не си е помислял:
Сияна не е чакала Любо.
Тя го е подкрепяла.
Любо продължил да чисти прозорци.
Сияна продължила да живее на трийсетия етаж.
Всеки вторник, за десет минути, светът спирал.
И макар, че никога не успяха да се докоснат истински, двамата знаеха нещо, което милиони забравят:
Приятелството не изисква близост.
Само присъствие.
Защото има връзки, които не се късат.
Нито от времето.
Нито от височината.
Нито от стъклото.
