Какво имаш днес за ядене, Данчо овче сирене или кашкавал? Донесе ли си и домат със сол? така се шегуваха съучениците с него.
Но учителката беше приготвила важен урок за всички.
Беше голямото междучасие.
В класната стая гърмеше дъвчеха се кифли, хвърчаха намачкани хартии, и накъсаните сандвичи разнасяха миризма на бърза закуска из въздуха.
Данчо стоеше на чина си, по-настрана от обичайното. Не защото не искаше да говори а защото от малък беше научен да не пречи.
Тихо отвори раницата, все едно дори шумът от хартиеното пликче можеше да разбуди цялата сграда. Извади пакетче, увито в простичка хартия, с мазнички петънца по краищата и го сложи върху тетрадката си.
Тогава, от последния чин, се чу глас:
Какво носиш днес, Данчо? Овче сирене или кашкавал? А домат със сол сложи ли си?
И после смях.
Смях, който на насмешниците изглежда безобиден, а на този, когото закача, звучи като камъни по душата.
Данчо застина. Не беше за първи път.
Още откакто пристигна в трети клас, беше селското момче. Момчето с по-простичките дрехи. С ръце, понякога разранени от студ. С износени обувки. С кротка, мека реч. И най-вече момчето, което понякога мирише на сено, обора и бачкане.
За тях беше забавно.
За Данчо това беше просто животът.
Родителите му бяха работливи хорица грижиха се за градината, държаха няколко овце, една малка овощна градинка и двор, в който денят започва преди първи петли.
Данчо не ставаше само за да тръгне на училище. Ставаше да помага. Понякога носеше вода. Понякога събираше дърва. Понякога гледаше как ръцете на майка му почервеняват от студа, а бузите й изгарят от вятъра, но винаги с думите:
Хайде, синко учи само знанието те вади от теглото.
И Данчо учеше. Не за оценки. Не за похвали. А защото вярваше, че е единственият му шанс.
Докато другите щъкаха по игри след училище, той решаваше задачи на слаба крушка в кухнята, с пръсти, ухаещи на пръст и бурени. Понякога със стомах, който къркори. Но с една упоритост, която и сам не разбираше откъде му идва.
И все пак в междучасията си беше редовната мишена за бъзици.
Вижте го Данчо, пак хрупа овче сирене!
Ей, сол сложи ли на домата?
С овцете дойде ли днес?
Смееха се.
Данчо мълчеше, стискаше устни, свеждаше поглед и се захващаше с пакета си.
Защото той знаеше нещо, което другите не знаеха: не всяко дете има всичко. Някои имат само онова, което родителите им издерат с труд.
Но в това междучасие подигравките бяха още по-натрапчиви. Едно момче стана и се приближи до чина на Данчо:
Дай, Данчо да опитаме!
Да видим лъскава ли е истинската бучка сирене от овца!
И пак смях.
Данчо хвана пакетчето с двете си ръце. Не от страх от срам.
Срам не негов.
Срам на едно общество, което забравя какво е човек.
И точно тогава вратата се отвори.
Влезе учителката.
Не викна. Не прави скандал.
Но погледът й разцепи класа като нож.
Бельото по устите не беше нужно. Тя всичко чу. Видя смеха. Видя стегнатото пакетче между пръстите на Данчо.
За миг неловка тишина. Тишина, в която си даваш сметка, че не си прав.
Учителката тихо приближи.
Данчо какво имаш тук? попита ласкаво.
Данчо вдигна очи, леко влажни, но се опита да бъде юнак.
Нищо, госпожо само храна
Тя тъжно се усмихна:
Не е само храна, Данчо. Това е трудът на мама и тати. Грижата на майка ти. Жертвата им.
После се обърна към класа.
И ето, че дойде истинският урок.
Без шамари. Без наказания. Само истина.
Засрамете се, каза спокойно, но твърдо.
Смеете се на дете, че яде овче сирене и домат със сол
А знаете ли колко труд стои зад едно късче сирене?
Децата мълчаха, някои бяха навели глави.
Учителката продължи:
Данчо е добър ученик. Старателен. Възпитан.
Не пречи, не се оплаква, не иска нищо.
И вие го унижавате, защото няма каквото вие имате”?
Замълча за миг с глас, който остана да виси във въздуха:
Хората не се съдят по дрехите.
Нито по съдържанието на раницата.
А само по добротата си.
Погледна всяко дете в очите:
Ако не научите това още сега, някой ден може да имате пари а душата ви да е празна.
В стаята падна ледена тишина.
Данчо държеше пакетчето пред себе си и за първи път не се почувства дребен.
Учителката се наведе и прошепна:
Яж спокойно, Данчо.
И никога не се срамувай от това, което си.
Данчо кимна. И откъсна хапка от пакетчето.
По-бавно от друг път, но с по-леко сърце.
В този ден някои деца замълчаха. На други им стана неловко. Може би някой разбра.
А най-важното Данчо разбра, че проблемът не е у него. А във всичките ни учудващо малки сърца спрямо труда на другия.
Тази история е за всички нас, да помним:
Зад всеки селски хлапак стои семейство, което работи до скъсване.
И понякога
един домат със сол и парче сирене не са за подигравка
а са просто любов в най-чистия й вид.
