Когато бях на седемнадесет, баща ми си отиде просто изчезна, сякаш стана птица, летяща над София зимен ден. Майка ми, Ана Георгиева, работеше две работи, със студените пари в джобовете си никога не стигаха. Спестявахме от всичко, дори от мечти. Плодове и сладки хапвахме само по Коледа и Великден, а често мечтаех за лютеница и череши в юнските утрини. Не смеех да поискам нищо от мама търпях и се стараех сама да изкарвам левовете за хляб. Имам сестра малката Надежда, чиято тиха усмивка грееше слабо в мрака ни. С майка се борехме да не позволим Надежда да почувства, че е по-малко дори ако в съня ни тя бе малка птица без гнездо.
Но смъртта на баща ми не бе края на нещастията ни. Един ден майка падна, лицето й покрито със сенки. Болницата в Пловдив там я приеха с инсулт, а оттогава повече не ходеше сама. Пенсията беше малка ката ден брояхме левовете, а зимата се промъкваше в дома ни, стар панелен блок с прозорци, които скърцаха нощем. Вярата ми бе като старото кило лимони малко и солено, но се стараех да не я губя.
Прекъснах университета нямаше кой друг да работи. Работа, грижа за болната майка и сестра ми всичко се смесваше, като море в буря. Хората предлагаха помощ, ала аз я отказвах. Майка, преди болестта, беше доброта думите й носеха топлина. Сега, след инсулта, се промени: първо се жалваше от тежката си съдба, сетне от мен и Надежда. Всяко ястие бе горчиво не го готвех добре, не чистех добре, харчехме твърде много.
Опитвах се да игнорирам думите й беше болна, разбирах. Но ме болеше правех всичко за нея, а благодарност никога не получих. Приятелите казваха: Наземи медицинска сестра, смени работата! Но как да го направя майка има две дъщери, а да я поверя на чужда жена ми се струваше като странно съновидение, в което небето се спуска долу и всичко губи смисъл.
Оплакванията ставаха все повече всяка покупка бе нов повод за гняв. Спестявахме от всичко дори топлото утро.
Дълго мълчах и търпях. Но едно необичайно събитие промени всичко. Разболях се главата ми гореше, кашлях като вятър през къщи в Девин. Не спах цяла нощ, сутринта реших да търся лекар. Надежда ме прегърна с устата си почти прошепна: Недей чака, иди веднага. Майка, както винаги, каза, че нищо нямам младото тяло само ще се справи. “Аз съм по-зле от теб, ти ще изхарчиш всички пари за лекари, а имаш обикновена настинка.” После ме обвини, че не се грижа за нея и искам да я видя мъртва.
Слушах това сълзите тихо течаха, усещах както водата в подземни реки. Бях толкова изморена, че изкрещях на майка казах й всичко, което ми тежеше.
Изследванията показаха имам пневмония. Лекарят предложи болница, но как да оставя Надежда с майка? Купих лекарства и се запътих към дома на приятелката ми Мирослава.
Мирослава отвори вратата ядоса се, че се шляя из София вместо да съм в леглото. Говорихме дълго разказах всичко за майка, помолих я да намери медицинска сестра. Трябваше ми и нов дом. Не можех повече да остана.
Мирослава предложи да се преместя при нея междувременно да отида да събера най-важните си неща. Вкъщи ме чакаше майка крещеше като внезапна буря. Не попита за моето здраве пак броеше левовете. Нахраних я, после се затворих в стаята реших, че повече няма да живея тук.
Мирослава бързо ми помогна намери сестра, позволи ми да бъда при нея. Сменила работата си, престанах да посещавам майка. Дали изглеждам жестока не знам. Дадох всичко от себе си, но никога не чух благодарност. Струваше ли си усилието? Имам още живот пред мен.
Всеки месец изпращам левове за нуждите на майка и за медицинската сестра Мария, която я гледа. Дори давам повече от необходимото. Мария ми каза, че майка забравя все повече не ни поздравява за рождения ден. Ние Аз и Надежда все я поздравяваме. Но това вече не е най-важното. Сменила съм работата, скоро ще се изнеса от Мирослава. С Надежда ще търсим апартамент. Надежда ме подкрепя и казва: Трябва да се грижим за родителите си, но не когато те бавно те убиват.Един юнски ден, докато слънцето бавно се спускаше зад панелните блокове, с Надежда вървяхме по улица, обсъждайки новия ни дом. Усетихме аромата на череши и някаква лека радост ме прегърна. Спомних си момичето, което мечтаеше за лютеница и сладки плодове и разбрах: днес не съм онази тиха птица без гнездо. Имам дом, имам свобода, имам сестра до себе си.
На масата, докато вечеряхме, Надежда внезапно каза: Знаеш ли, ти си най-силната жена, която познавам. Погледнах я и се усмихнах за първи път усетих топлина без тежест. Дори когато болката се връща с неочаквано обаждане от Мария или когато разтворя кутията със стари спомени вече не е буря, а тих дъжд, който ще отмине.
Животът ни се промени не изведнъж, не красиво, а бавно и търпеливо. Ако някой ден се върна при майка, ще донеса череши и ще седна до леглото й. Ще й разкажа за нашия нов дом и ще й простя, а тя може би ще ме нарече дъще за последен път и това ще стига.
Надежда стискаше ръката ми, слънцето залязваше, а София дишаше спокойно. Бяхме семейство не по правилата на миналото, а по избора на бъдещето. И там, в този миг, почувствах най-сетне домът е място, където можеш да обичаш, дори след зимата.
