Добринка разбра, че баща й е жив, когато се разболее. От дълго време се чувстваше слабо, минаваше в кабинета на училищната медсестра, а тя й даде записка за невролог. Добринка помоли майка си да я запише, но тя се забрави и след това се моли за себе си, мислейки как би могло да е, ако бяха разбрали болестта по-рано.
Как жив? повтори Добринка, гледайки майка, която се оглеждаше към дланите си. На големия пръст на десния ръка беше голяма, блестяща дупка.
Жив, каза майка тихо, прости ме.
Тъй като баща й беше само спомен, Добринка никога не го питаше. Той беше единствено сензация в нейните разговори. От две години я отглеждаше стъпалец, който я наричаше татко и я осинови. На тринадесет години отношенията им се разпаднаха той я натискаше, крещеше, не й оставяше свобода. Тогава тя реши да намери истинския си баща. Три месеца добиваше от майка имена, адреси, телефон каквото и да беше. Майка стоеше като мрамор, не даваше нищо. Добринка чуваше как майка и стъпалец шепнеха в ъгъла, решавайки дали да й кажат истината. Как и да се караше със стъпалец, Добринка беше убедена, че именно той е принудил майка да признесе.
Той загина, каза майка. Случи се катастрофа в Пирин.
Странно, но Добринка повярва без доказателство, без да провери роднини. Не намери нищо.
Позвъних му, той се съгласи да даде проба. Ако пасне, ще ти направят трансплантация на костен мозък. И всичко ще е наред.
Тогава Добринка разбра, че добро вече няма да дойде. Майка я лъже, баща я изоставя, стъпалец се оттегля, твърдейки, че никой не обича насилствено. Кой я нуждае сега? Природата я избра за ненужна.
Не искам! извика тя. Никакви операции, мразя ви, не искам да живея!
Майка се опита да я прегърне, но Добринка се избърса и се затича в стаята си.
Небето се сля с гъстия мъглов хоризонт никъде не можеше да се види къде свършва земята. Добринка обичаше прозорците, които гледаха към полето, макар майка да се оплакваше, че е неудачно другите прозорци гледаха към двора, където само деца и стари жени се клатеха. Днес обаче нямаше залез, светлината се разпъна в сивата мъгла и не се отдръпваше дори между деня и нощта. Светът потъна, както и живота й.
Когато чу стъпки, помисли, че това е майка, идваща за прошка. Но беше стъпалец. Той се появи в прага, сякаш се страхуваше, че Добринка ще го прогони навън.
Не мразете майка. Тя се опита найдобре, както можеше.
Найдобре, а? Ти щеше да се радваш, ако те погребат така?
Тя ти писаше, казваше, че искаш да се видиш. Той не отговори. Майка реши, че е подобре, повтори стъпалец.
Добринка стиска устата си. Той не отговори. А сега, когато умира, се появи. Стъпалец се замръщи в прага и без да чака отговора й, се върна в кухнята.
Към майка се приближи едва след час. Всъщност веднага реши всичко, но даде време на всички да се успокоят.
В майчина стая аромат на ванилия от парфюмите ѝ обгръщаше всичко но Добринка усещаше и другите миризми: суха пудра, с която майка полираше лицето си, крем за ръце с ягоди, старите книги от библиотеката, късо затворени в тъмнината. Лампата беше изключена, тялото ѝ се сливаше с креслото, дългият халат скриваше бялите ѝ крака. Майка не обичаше изкуственото слънце и цялата зима я гони, очаквайки летния зенит.
Добре, каза Добринка. Нека той даде пробата си.
Новината, че бащата е на живо, я достигна в болницата в София. Сърцето и се влоши, въпреки че лекарят обеща още време. Това време нямаше. И тя почти изчезна.
Тя лежеше, обърната към стената, късачка от избледняла боя под нокти. Разчетоха се пукнатините, а тя се чувстваше нереална. Пускаше малко боя под нокът, кървеше се, сякаш това би я направило живо. Шумът на леглото, гласовете на медицинските сестри в коридора, болничният мирис всичко беше илюзия, дълъг сън.
Преди да отвори очи, усети познат аромат тютюн смесен с моторно масло. Дишаше дълбоко, задъха се и отвори очи.
Мъж в бял лабораторен халат стоеше до леглото. Лицето му бе загоряло, с бръчки, гъсти вежди, кафяви, широки очи, като на самата Добринка.
Здравей, дъще, каза той с нисък, познат глас.
Здрасти, охрипна Добринка, кашляйки. Здрасти.
Оказа се, че бащата не е онзи, когото си представяше. Имахе жена и трима сина, работеше като монтажник на тролейбуси. Добринка не знаеше, че такава работа съществува. Разказа му, че мечтае да стане кинолог, но майка се съпротивлява, затова ще учи ветеринарна медицина, а после ще се върне към кучетата.
Кучетата са подобри от хората, каза той.
Операцията премина успешно. Добринка очакваше бащата да се появи или поне да се обади, но той не се яви. Вместо това майка и стъпалец се редуваха по ден, майка оставяше след себе си аромат на ванилия и нови книги, без да забележи, че добринковите стари книги останаха непотопени. Стъпалец седеше до нея и разказваше глупости, дори когато тя се обръщаше към стената.
В деня на изпиши се, Добринка отново очакваше бащата. Сякаш вяра, че той ще дойде, я държеше. Тя се изправи, погледна през малкото отворено прозорче с размазани следи от детски ръце, вдигна се към него, вдиша студеният влажен въздух и усети как под краката й се люлее подем като лодка в бърза река. В стаята никой не остана, а тя разтвори прозореца. В лицето й удари вихър, натоварен с миризмите на влажна планина, мокра пръст и прах от асфалтови улици. Коли минаваха, разпръсквайки малки врабчета. Синьото на пролетното небе пререждаше очите.
Помисли за бащата грубите му ръце, натрупани с мазут, изтънялите коси, подстригани набок, за да скрият жълтата лъса. Как всеки ден поправяше тролейбуси, а сега, когато ще види тези железни звяри с къдрици, ще мисли за него. За бръчките на челото, за веждите, изтеглени над носа, за думите, които никога няма да каже.
Долу, в коридора, чакаха стъпалец и майка. Смеяха се един в друг, като буря, чиито крака не можеха да ги задържат, както и Добринка след дългата болест. Тъкмо бяха се готвели да заминат, когато вратата се отвори, слънцето и ароматът на река нахлуха от улицата. Баща, облечен в работна роба, държеше вратата отворена. В ръцете му беше букет от червени кестени. Добринка избри сълзите с длани, усмихна се и стъпи напред.
