Умираше мама дълго, тежко и съвсем невдъхновяващо… Само очите й бяха различни колкото повече наближаваше онова, неизбежното, толкова по-черни ставаха. В самия край… погледът й беше кадифено-матов, неизказано мъдър, сякаш виждаше всичко и всички… Или просто кожата й избледняваше неприлично?
Някъде в самия край на лятото я върнах от вилата и понеже беше вече тъмно, останах да преспя при нея. По средата на нощта, тръгнала към тоалетната, падна и стана ясно после счупи бедрената шийка. Знаете, за възрастните това си е почти като окончателна присъда.
После всичко се разви много бързо: бърза помощ травматология операция и десет дни в болницата.
Докато пътувахме към болницата, странно, си спомних как когато бях малък, спах у нашата детска учителка баба Анета, докато погребваха татко той се беше запилял на някакъв стар мотор и направил челна среща с камион посред нощ. Мама тогава беше на двадесет и осем, аз на три, и не искаше да ме травмира с истината за смъртта, затова ме прибра временно и каза, че татко бил заминал в командировка… Повече не се омъжи баеше, че вторият мъж няма да ме приеме като свой син.
След като мама изписаха от болницата, се наложи да напусна работа, за да се грижа за нея гледачка не можехме да си позволим, защото на малкия ми брат тогава купувахме апартамент.
Заселих се в едностайния й апартамент и по няколко пъти на ден сменях пелени, миех, хранех… Мама не се оплакваше. Терпеше кротко. Само се подхилкваше по детински, ако я обърнех рязко. След това шепнеше: Нищо, нищо, всичко е наред, мамчето…
Не подозирах дотогава, че съм толкова гнуслив и слаб. През нощта, легнал на дивана до болничното й легло, тихо плачех от отчаяние. Би било благородно да кажа, че плаках от съжаление към нея донякъде вярно, но истината е, че съжалявах най-много себе си.
Не можеше да се разчита на чужда помощ: и двамата ми сина бяха заети с работа и свои семейства, а жена ми… Тя каза: Ами, все пак тя е твоята майка, за мен е… чужда жена.
В този миг си спомних как за първи път доведох вкъщи моята Румяна, да я запозная с мама. Майка ми цяла вечер беше особено приветлива. Когато, след като изпратих бъдещата си жена, я погледнах въпросително, тя едва повдигна рамене и каза: Не знам, нещо не ми пасва… Но ти, синко, не се притеснявай жениш се ти, не аз.
През годините снахата и майка ми се разбираха прекрасно.
Но сега, както преди много години, пак останахме двамата с мама. Вечер, когато светлината угаснеше, бяхме само ние, говорехме дълго за баба, за дядо, за това как немците влезли в селото им, как тя и по-голямата й сестра се криели зад плета и зяпали чужденците, доволни, с уста като хармоники, все се смеели…
Разказваше за баща ми, когото почти не помнех. Или, може би, съвсем не помнех… Просто някаква сянка в съзнанието ми. Огромен, с набола брада и ужасяващо миришещ на тютюн, все ме грабваше на ръце и ме обсипваше с безкрайни целувки, щом се върнеше от работа: Момчето ми, синко, сине…
После мама почна да вехне, а нощните ни разговори постепенно оредяха. Аз се убеждавах, че е защото я храня зле, безлично, та почнах да поръчвам храна от ресторант гореща, добре опакована. Като я питах вкусно ли е, клатеше глава без капка вълнение: Ти, маме, си станал голям готвач за една нощ. А после почти не вкусваше храната.
В последната нощ у дома си, ето че изведнъж се сети как, когато бях трети клас, се появиха първите химикалки у нас, ама аз само ги бях виждал отдалеч. Бащата на Даниела Пенчева й донесе такава съвсем невероятен предмет за нас тогава. Уви, вечерта с такава гордост я показвах пред мама, но кат разбра как съм я взел, ме наби. Не просто, ами с колана. После ме взе за ръка, заведе ме при Пенчеви, с химикалката, и я върнахме на Даниела.
Едва помнех този случай, а мама започна да ми се извинява, че ме е била, опитваше се да обясни колко е била ужасена от мисълта да стана крадец.
Галех майка си по бузата и неочаквано умирах от срам, въпреки че не станах крадец.
Когато съвсем към сутринта се влоши и дойде линейката, тя за миг се свести, хвана ръката ми и прошепна: Господи, синко, как ще се оправиш… без мен… Млад си още… и леко глупав…
Не дочака осемдесет и деветия си рожден ден само месец и половина. На следващия ден след смъртта й навърших шейсет и четири години.
