Зимата Валентина реши да продаде къщата си и да се пренесе при сина си. Нещо време дядо Иван и Иванчо я каниха в техните къщи, но тя се държеше здраво за натрупаните имоти. След тежък инсулт, от който се оправи колкото се може, разбра, че самотата в планината е опасна в селото, където живееше, нямаше дори лекар. Тя продаде къщата, остави почти всичко на новата собственичка и се премести при сина.
През лятото Иван и неговото семейство се разпънаха от деветия етаж в ново построен къща-котидж, създадено според Ивановия личен проект.
Израснах в къща, построена от земята, каза той, и така ще построя дома на детските си спомени.
Къщата беше двуетажна, с просторна кухня и светли стаи. Банята блести със синевата на морето.
Пряко на плажа, а! подигра се Валентина.
Само едно Иван не предвидеше стаите на Валентина и внуката й, Мария, бяха на втория етаж, а на половин нощ се спускаше по късо, клатещо се стълбище до тоалетната.
Да не падна от сън, мислеше тя, дърпайки се за перилките.
С бързина Валентина се вписа в новото семейство. Със свекърва имаше добри отношения, а внуцата, Мария, почти не се намесваше интернет наема цялото й внимание. Валентина се стремеше да не причинява главоболие на никого.
Най-важното да не наставляваме, да мълчим повече и да виждаме по-малко, бикаше си в ума.
Сутрините тя оставаше сама със своя чуханчо Рони и коте Мара. В къщата живееше и костенурка, която се катереше по ръба на кръглия аквариум, извивайки вратата, за да наблюдава Валентина. След като нахрани рибките и костенурката, жената късеше чай за Рони. Кучето беше спокоен и умен чакаджия с кафяви, почти изписани очи, той гледаше директно във върха на Валентината лице.
Айде, чао, казваше тя, вади кутия с бисквити. Печивото беше любимото лакомство на Рони. Тъй като Чау-чау се хранеше леко, Валентина му купуваше детски бисквити, а не отгоре здравословни.
След обяд и прибиране в ред, Валентина се отправи към градината. Привикнала към селските труда, продължи да се занимава със зеленчуци. Когато копаеше, почти не забеляза съседския парцел. Високата ограда скриваше почти всичко, освен едно място зад къщата, където Иван постави нисък декоративен веранден задалж. Съседът старец с износена шапка се появяваше рядко, винаги се скриваше в къщичка или гараж.
Няколко дни преди това Валентина случайно стана свидетел на нещо странно. Вдигайки се на втория етаж, за да подреди стаята на Мария, тя отворил шторите и видя стареца, бавен, със свалена глава, седящ пред малинова градина, с стара кофа в коленете. Широката му риза беше безцветна, а сутринта в началото на септември вече беше хладно. Той кихна и си избърса очите с ръка.
Кихне, а без дрехи ходи, помисли Валентина и осъзна, че старецът плаче. Сърцето ѝ забърза тревожно.
Нещо ли става? Искаш ли помощ?, изрече тя, но един женски вик от прозореца я спря.
Ако не е сам, разбра тя и погледна отново. Старецът не отговаряше, но продължаваше да седи в същата поза. Вятърът мърдаше сивите му кичури, обгръщайки скъсания му гръб. Валентина разбра, че той е изключително самотен, въпреки семейната обвивка. Съпричастност я захапа самотата е безмилостен ястреб.
Тя се запита: Какво да направим, за да се разплаква този мъж?. Тези мисли не я оставиха.
На следващия ден, докато работеше в градината, проблясна през заделката как старецът прекара цял ден извън къщата понякога в градината, понякога в къщичка, а понякога се чуваше как пилее нещо.
Слушайки го един ден, тя чуваше: О, бедните птици, свободни докато е топло. Студено ще ви вкарат в килия и забравят за храна. Аз съм и аз в килия. Къде да отида? Кой ни е нужен в старостта?
Този тъжен глас разтърси Валентина: Как е възможно да се разговаря с кози, а не с хора?.
Вечерта, докато яде сноха, попита я за съседа.
Преди живееше семейство. След смъртта на жената, съпругът Петра Иванович остана с сина. Преди години синът се ожени и донесе съпруга в къщата. Докато той работеше, ние не чуваме клюки. Когато се пенсионира, започнаха крила от техния двор. Снохата никога не работеше за него. Всичко в градината го правеше той. Често ходеше до магазина и посещаваше внука в детска градина. Сега деветнадесетгодишната Мария е в същия клас с нашата внука. Тъй като дядото вече не е нужен, той се чувства излишен.
А синът му какъв е?, попита Валентина.
Тих, интелигентен, не може да се противопостави. Така са възпитали цялото им семейство, отговори сноха.
Това не е добра формула за съвременната епоха, каза Валентина. Винаги съм завиждала на мъжете, които могат да разкъсат всеки, който погледне по-криво към съпругата им.
Точно такъв човек е готов не само да разкъса, но и да убие съпругата, ако му се наложи, заяви синът, който подслушваше разговора.
Тази нощ Валентина не можеше да заспи. Стара болка се върна в съзнанието й. Всеки път, когато споменът се появи, тя вземаше лист и рисуваше вратата към езеро. В съзнанието ѝ вратата беше тежка, железна, а ключът ѝ на дъното. Тя нарисува вълните, в които лежеше малък златен ключ.
Никой няма да го вземе и да отвори тази врата, прошепна тя.
Изведнъж й се сетиха думите на психически болния съпруг, който я заплашваше, че ще я убие и погребе под ябълково дърво. Този ужас я принуждаваше да привързва листа към дръжката на вратата и да запъхва железен пръчка, за да се събуди, ако вратата се опита да се отвори. Не се страхуваше за себе си, а за малката Мариана, живееше с нея.
Сутринта следващия ден беше суха и ясна. Валентина реши да отиде в магазина за хляб. Тя изпрати Рони да чака, излезе през калитката, защото в България всеки ден се купува прясно хлебче от пекарната. На прага вече я посрещна гласист глас на продавача. Отвори вратата и видя мъж, който спореше с продавача за свежестта на хлебчето. Кората му беше суха.
Какво се случва, господине свежият хляб има вдлъбнатина, а този е изсъхнал, каза Валентина.
Продавачът замениха продукта, взеха парите му и отидоха да обслужат друг клиент. Валентина закупи ново пресно хлебче. На прага стоеше възрастен мъж, който я поздрави: Благодаря за подкрепата трудно е да се устои на хамството. Тогава Валентина разбра, че е съседът й. Лицето му беше дебело, но усмивката приятелска.
Така по пътя, нали? Аз съм ваш съсед, каза той.
Вярно ли? Живеете ли с Олег и Кате?, попита Валентина. Той призна, че познава Кате, защото често работи в градината.
Аз съм майката на Олег, каза тя. Преминах в този район.
Олег ми казваше, че живеете далеч, в Сибир, добави той.
Да, живях в Сибир самотно е трудно, здравето вече не е такова, отговори Валентина.
Свежият хляб мирише невероятно, усмихна се той и отряза парче. Искате ли?
Благодаря! Аз предпочитам вечерен хляб диетичен, защото държа на детските си , каза Валентина, а той се усмихна отново.
Той попита дали Иван вече копа картофи. Ще започнем в събота, отговори тя.
С леко разтрепетана, тя предложи: Нека се опознаем. Аз съм Валентина, вие сте Петра Иванович, нали? Поканвам ви на чай.
Той се задържа: Не е удобно, но….
Няма проблем аз съм вкъщи, кучето е само вкъщи, а утре ще заваря чай, му каза тя и го покани през калитката в градината.
Когато стигнаха в дома, Валентина се зае с чай. Съседът седна на ръба на дивана и огледа помещението. Въпреки че къщата беше скромна изрязаните бисерени картини, цветя на прозореца, плетени чаршафи всичко излъчваше уют.
Тук се цени само скъпото, помисли той, богатството задръства живите хора.
След това пиаха ароматен чай с домашни питки. Валентина поднасяше всичко, но се съкращаваше да предложи борш, за да не го обиди. Кучето Рони лежеше до входа, наблюдавайки новия гост. Той не предизвика подозрение кучето усещаше опасност и би се разбудило, ако се приближи непознат. Затова Валентина винаги знаеше кога минават кметовци и цигани.
Разговорът се въртя около реколтата, времето и цените на пазара. Валентина искаше да попита Петра Иванович защо е така тъжен, но се спря все още го виждаше от прозореца на горния етаж.
Той усещаше, че е време да си тръгне, но помещението беше толкова топло, че не искаше да напуска. Спомени за съпруга му се връщаха, а сноха вчера му хвърли парче хляб, заплашвайки с дарствен договор. Той въздъхна тежко.
От този ден животът на Валентина получи нов смисъл. Сутрините тя изпраща децата, приготвя закуска и отива в оградата, където Петра Иванович вече чака, махайки ръка. Той се смущава, но приема подаръците, разбирайки, че са от чисто сърце. Техният разговор се провежда зад къщата, където никой не ги вижда.
Съседът обяви, че синът му и семейството му ще тръгнат на почивка в Крим. Валентина се радваше: Пътувайте, отпочинете, а тук вече е студено, така че се прибирате в къщичката. Той се засрами, като че ли не разбираше каква е истинската причина.
Сутринта се събуди от звук на кола. На портата стоеше такси, а съседите излязоха, затваряйки калитката с шум. Тъй като таксиметровият шофьор отваря багажа, колата се тръгна.
Как така Петра Иванович не излезе да ги провери?, помисли Валентина.
Тя се върна в леглото, но сънят ѝ избягваше. Мислите ѝ се превръщаха в нови въпроси: защо родителите цял живот се борят за децата, а в старостта ги изоставят? Дете, образовано от родителите, става успешен, но родителят остава сам. Тя си спомни известния случай с телевизионната водеща нейният син не я посети дори преди смъртта й.
Това я подтикна да се събуди по-рано, да приготви закуска, да нахрани Рони и Мара и да излезе в двора. Съседът нямаше да се покаже.
Може би е избрал тишината, помисли тя, докато резеше лук. Час по-късно, в двореца на съседа, вратата беше осветена това я притесни още повече. Тя стучи, изчака, после я разтърси. Дверта се разтрепна и тя вика: Има ли някой у дома? Петрович!.
Тишината не беше плътна. Тя влезе в коридора, после в хола и изкрещя от изненада. На дивана лежеше съседът лявата му ръка безжизнено свисваше. До него лежеше флакон с Нитроминт и бели таблетки, разпокъсани по пода. Господи! изкрещя, набра телефон на Олег. Синът отговори, в паника, и тя поиска спешна помощ.
След петнадесет минути пристигнаха спасителите. Старият доктор провери пулса, погледна в очите и подготвиСъс сълзи в очите Валентина прошепна, че най-голямата сила е в съчувствието, и обеща, че никога повече няма да остави никого да се чувства самотен.
