Марина отдавна живее в къщичка в село Койнаре, точно в самия край на пътя. Когато някой й каже, че е сама, тя се усмихва и вдига вежди: Как така, че съм сама? хихика, аз имам огромно семейство! Селянките кланят глава учтиво, но веднага след това си разменят погледи и клатят пръста пред челото, сякаш се чудят какво семейство е това без съпруг, без деца, само животни. За Марина тези четирикрак и пернати приятели са истински роднини.
Тя не обръща внимание на мнението, че животните се държат само за полза кравата за мляко, кокошките за яйца, кучето за пазач, котката за мишки. В дома й живеят пет котки и четири кучета, всички в топлото помещение, а не навън, което предизвиква недоумение у съседите. Те си шепнат между себе си, защото спорът с нестандартната Марина е безсмислен. На всичките им упреки тя се смееш: Айде, оставете, улиците достатъчно си имат, а у дома ни е уютно.
Преди пет години нейният живот се разпада в миг губи съпруга и малкия си син, докато се връщат от риболов. На главния път изведнъж се изпречи тежка камионна кола, натоварена с тор. След трагедията Марина разбира, че не може да остава в апартамента, където всичко я напомня за загубеното. Непоносимо й е да върви по същите улички, да влиза в познатите магазинчета и да вижда съчувстващите погледи.
След шест месеца продава къщата си в града и заедно с котка Дувета се премества в къщичка на полето край село Койнаре. През лятото работи в градината, а зимата намира работа в столовата на културния център. Постепенно започва да привлича нови приятели някой моли милост в гарата, някой се скита около столовата в търсене на храна. Така се събира нейното семейство от някога самотни и натъртени същества. Топлото й сърце лекува старите им рани, а те й отговарят с преданост и обич.
Марина ги нахранва, дори и когато е трудно. Осъзнава, че не може вечно да прибира нови животни и няколко пъти обещава, че вече няма да поема повече. Но един мартовски ден зимата се превръща в суров февруари: полъчен сняг облива тротоара, а нощите вият студен вятър.
Тогава Марина се бори да хване последния автобус към селото. След работа спира в магазина, купува храна за себе си и любимците, а от столовата носи пакети с готови ястия. Тежките торби натоварват ръцете й, но тя продължава, мислейки само за топлината вкъщи. С няколко крачки преди автобуса тя спира и се обръща.
Под една пейка лежи куче, погледът му е мрачен, очите безжизнени. Тялото е покрито със сняг, явно е лежало дълго. Хората минават, увити в шалове, без да се спрат. Никой ли не го е виждал? минава мисълта й. Марина усеща как сърцето й се свива. Забравя автобуса, вика към себе си, хвърля торбите и се навежда. Псът мигновено мига. Слава Богу, жив! изсъхва тя. Събуди се, приятелко
С кучето се мотае, но не се противопоставя, докато Марина внимателно го издърпа от под пейката. Явно вече е без надежда готово е да се предаде на този безмилостен свят.
Тя успява чудом да донесе двете тежки торби до автогарата и да вкара кучето в ръце. Вкарала се в задния кът на залата за чакащи, започва да гали и стопля дребното, замръзнало тяло, притискайки студените лапички между дланите.
Добре, скъпа, ще се оправиш имаме още къщи да стигнем, мърмори тя. Ще бъдеш пета кучка за пълното семейство.
От торбата изважда парче кюфтета и го предлага на замръзналата гостенка. Първоначално кучето се отдръпва, но след като се стопли, очите му прозрачно се оживяват, ноздрите се разтварят и яде.
След час Марина стои със Мила, както назова кучето, на брега на пътя, вдигайки ръка, надявайки се да спре кола, защото автобусът вече е тръгнал. Със ремъка, направен от колан, привързва Мила към себе си, макар да не е наложително тя просто прилепва до краката му. Десет минути по-късно спира лимузина.
Много благодаря!, казва Марина. Не се тревожете, ще взема кучето на коленете, няма да замърси. отвърна шофьорът. Седнете, малка, не е толкова голяма.
Мила, треперейки, се притиска към Марина, и двете се настаняват на коленете й. По-топло е, усмихва се Марина. Шофьорът повиши печката и продължи безмълвно, докато Марина, загледана в падащите снежинки, гали новата си приятелка. Той поглежда към уморения, но спокоен профил на пътницата и разбира, че тя е намерила куче, което иска да занесе у дома.
Когато пристигат пред къщата, шофьорът помага с торбите. Снежната купчина пред калята е толкова висока, че той трябва да я избутва с рамо. Ръждясалите панти се късат калятото се къса на страни. Нищо страшно, вдиша Марина. Трябваше да се поправи отдавна.
От къщата излиза радостно лай и мявкане, а Марина бързо отваря вратата. На двора се събира цялото ѝ разношерстно семейство. Чакахте ли ме? Запознайте се с новата Мила!, представя тя кучето, което се появява зад краката й.
Кучетата махат опашки, подхвърлят носове към торбите, които държи мъжът. Какво правим тук, в студа?, казва Марина. Влезте вкъщи, ако не ви плаши такава голяма компания. Чай ли?
Шофьорът отказва е късно вече но им напомня да хранят своите, защото ги очаква дълъг ден.
На следващия ден, следобед, Марина чува удари в двора. Облечена в топла якета, излиза и вижда шофьора, който вече монтира нови панти на калятото, с инструменти до себе си. Добър ден! казва той с усмивка. Аз счупих калятото, ето защо се появих, за да поправя. Казвам се Владимир, а вие?
Марина се представя, а опашатата ѝ семейна стая се сближава около госта, тихо си мърка и виля. Той се сяда, за да ги погали. Оля, влезте в къщата, не замръзвайте. Скоро ще свърша и ще се насладя на чай. Има торта в колата и лакомства за вашата голяма къща, обещава той, докато се приготвя да затвори новото калято.
