Варвара Костадинова, вдовица от четиридесет и две години, бе осъденa в същия ден, в който й се появи бременност под скритата блуза. Каква срамота! викнаха жените у кладеницата. От къде? шепнаха те. Тази безчестна Тихата и скромната, а пак какво се случи!
Варвара не се взираше в никого. Тя се завръщаше от пощата с тежка чанта на рамо, погледът в земята, устните само скърцаха. Ако беше предвидела как ще се развие, може би нямаше да се впуска. Но как да не се впусне, когато собственото ѝ дете се моли със сълзи?
Всичко започна не с Варвара, а с дъщеря й, Радостина. Радостина беше почти копие на покойния баща, Семон първият красавец в селото Еленовци. Бяла коса, синокоси очи; цялото село се вглеждаше в нея. По-младшата сестра, Калина, бе помрачна, с кестеняви коси и кафяви очи, почти незабележима.
Варвара не се надяваше на чудеса, но двете дъщеря обичаше повече отколкото можеше да понесе, като проклето сърце. Тя работеше два пъти: през деня като пощальонка, а вечер мие ферми. Трябва да учите, момиченца! подиграваше се тя. Не искам да ви оставя в мръсен живот с тежка чанта, както мен. Отидете в града, в хората!
Радостина замина за София, без да се оглежда. Записана в Търговския институт, тя бързо се прослави изпращаше снимки от ресторанти и модни рокли. Не закъсня да се появи годеник син на известен ръководител. Мамо, той ми обеща шапка! пишеше тя.
Варвара се радваше, а Калина мрачно. Тя остана в селото, започна в местната болница като санитарка, мечтаеше да стане медсестра, но парите липсваха. Пенка от пенсия за загиналия съпруг и заплатата на Варвара отиват към градския живот на Радостина.
Лятото, Радостина се завърна, но тази път не шумно, а тихо и зелено. Два дни не излизаше от стаята, а на трети Варвара влезе, а Радостина плачеше в възглавницата:
Мамо изчезнах.
Тя разказа, че годеникът й, златният, я изостави след като се разбере, че е бременна. Аборт е късно, мамо! Какво да правя? Той не иска да ме познае! Ако раждам, нищо не получавам! Плюс ме изгонват от института! Животът ми е свършен!
Варвара седна, като ударена от гром. Ти не се предпазваш?
Каква разлика! Какво сега? Дете в детска градина? Или в зеле?
Сърцето на Варвара се разкъса. Тази нощ не спеше, обикаляше къщата като сянка. Сутринта седи до леглото на Радостина.
Нищо, казвам твърдо. Ще издържим.
Мамо! Как?! избухна Радостина. Всички ще разберат! Срам!
Никой няма да разбере, казвам аз. отговори Варвара.
Твой? Мам, ти си на 42 години! викаше Радостина.
Той е мой, повтори Варвара. Ще отида при леля в района, за да помагам. Там ще живея. Ти се връщай в града и учи.
Калина, спяща зад тънка преграда, чуваше всичко. Сълзите й се струпваха по бузите, съчувстваше към майка си, но се ядеше от сестра.
Месец по-късно Варвара замина, селото се разсмя и забрави. Шест месеца по-късно се върна, не сама, а с синя плик.
Ето, Калинка, каза тя на бледата дъщеря, познай брат ти Митко.
Селото избухна от шок. Ти наистина така тихата? шепнаха жените. От кмета?
Не, от стария агроном! изрече Варвара, потисвайки клюките.
Животът започна да тече, но не като в приказка. Митко растеше неспокойно, викатливо. Варвара се изморяваше, носейки пощенската чанта, миеща ферми, а снощи безсънните часове. Калина помагаше, миеше кърпите, клати братчето.
Радостина писаше от София: Мамо, как сте? Съжалявам, парите са малко, издържам се сама, но скоро ще изпратя нещо!
Година по-късно пристигна пари сто лева. И дънки за Калина, два размера големи.
Варвара се завъртя, а Калина беше до нея. Животът им се накланяше надолу момчета гледаха и отпадат. Кой иска булка с такова приданно? Майка-гулярка, братбайстрюк
Мамо, каза Калина, на 25-годишна възраст, може би трябва да разкажем?
Какво, дъще! Не! Ще разрушим живота на Радостина! Тя се ожени за добър човек.
Радостина истински се устрои завърши института, ожени се за търговец, замина в София, изпращаше снимки от Египет и Турция. Понякога изпращаше скъпи играчки, безполезни за село.
Годините летяха. Митко навърши осемнадесет, израсна на чудо висок, синокос, като Радостина. Весел, работлив, без дъщеря в сърцето му. Калина вече беше старши медицинска сестра в районната болница, наричана стара девица.
Митко завърши гимназия с медал и заяви: Мамо, искам да отида в София, в Бауманка!
Сърцето на Варвара трепна. Може би в областната? предложи тя.
Мамо, трябва да пробвам! смя се Митко. Ще ви покажем аз и Калина! Ще живеете във дворца!
В деня, в който Митко предаде последния изпит, пред входа им се спусна лъскава черна кола. От нея излезе Радостина.
Варвара изпадна в шок, а Калина, излязла на къщата, замря с кърпа в ръка. Радостина, на почти четиридесет, изглеждаше като от обложка тънка, в скъп костюм, в злато.
Мамо! Калинка! Здравейте! викаше тя, целувайки Варвара в бузата. Къде?
Тя видя Митко, стоящ, избърсвайки ръце с кърпа в сарая.
Радостина се спря, гледаше го без да отводи погледа, а после очите ѝ се напълниха със сълзи.
Здравейте, аз съм Марина? Сестра? каза Митко учтиво.
Сестра, повтори Марина, ехом. Мамо, трябва да поговорим.
Седнаха в къщата, Марина извади кутия с тънки цигари.
Мамо имам всичко. Къща, пари, мъж но без деца.
Тя плачеше, разтривайки скъп грим.
Опитвахме се. ЕКО, лекари без полза. Мъжът се ядоса. Аз не мога повече.
Защо дойдохте, Марина? попита Калина, гласът ѝ хладен.
Марина вдигна сълзите си.
За сина.
С ума ли сте? Какъв син?
Мамо, не виквайте! вдигна и Радостина. Той е мой! Родих го! Ще му дадем живот! Имам контакти! Ще влезе във всеки институт! Квартира в София! Мъжът е съгласен!
Разказахте ли му за нас? За това, как ме клеймираха с позор? За Калина?
Калина! отмахна Радостина. Седеше в селото и ще остане там! А Митко има шанс! Мамо, дай му! Ти ми спаси живота, благодаря! Сега върни сына!
Той не е вещ, който да се връща! викна Варвара. Той е моят! Нощем не спя, го отглеждах!
Тогава Митко влезе в къщата, изслуша всичко, стоеше на прага, блед като канава.
Мамо? Катя? За какво какъв син?
Митенце! Синко! Аз съм твоя майка! Разбираш ли?!
Митко гледаше като привидение, после погледна Варвара.
Мамо истина ли е?
Варвара покри лицето си с ръце и извика.
Тогава изведнъж Калина, тихата, спокоената, се изправи и даде на Радостина такава пощечина, че тя отлетя към стената.
Тварица! вика Калина, и в крику ѝ се чуваше онзи дълъг мъдрец на осемнадесет години унижение, разбита живот, болка от майка. Майка? Каква майка ти си? Ти го изхвърли като кученце! Знаеш ли, че майка поради теб в селото не можеше да ходи, пръсти се показваха! Знаеш ли, че аз съм останала сама заради твоя грях? Нито мъж, нито деца! А ти дойдеш? Да вземеш?
Кате, спри! шепна Варвара.
Трябва, мама! Достатъчно! Достатъчно! отвърна Калина, обръщайки се към Митко. Това е майка ти! Тя те прехвърли върху моята майка, за да правиш дела в София! А това тя посочи към Варвара е бабата ти! Животът ѝ е потънал в кал за вас!
Митко мълчеше дълго, после бавно се приближи до плачещата Варвара, седна пред нея на колене и я прегърна.
Мамо, прошепна той. Мамо.
Той вдигна глава, погледна към Марина, която се държеше за бузата и се спускаше по стената.
Нямам майка в София, каза той тихо, но твърдо. Имам една майка. Тя е тук. И сестра.
Той се изправи, хвана Калина за ръка.
А вие леля тръгвайте.
Митенце! Сине! извика Радостина. Ще ти дам всичко!
Имам всичко, отговори Митко. Имам майка. И сестра. А вие нищо.
Радостина замина същата вечер. Съпругът й, видял сцената от колата, не излезе. Говорят, че след година я остави, намери друга, която му даде дете. Радостина остана сама, с парите и красотата си.
Митко не отиде в София, записа се в областния университет за инженер.
Мамо, тук ни трябва нов дом.
А Калина? Тя изведнъж озари, на тридесет и осем години. Агрономът, за който жените в селото клюкаряха, я забеляза уважаван мъж, вдовец.
Варвара гледаше към тях и плачеше, но този път от радост. Грехът беше, но майчинското сърце не може да бъде погребано с лека ръка.
