С пенсията, освен задължителните сметки и покупки на храна от кварталния пазар, позволявах на себе си едно малко удоволствие пакетче кафе на зърна. Зърната бяха вече изпечени и само като отворех ъгълчето на пакета, ароматът им беше неустоим. Трябваше непременно да вдишам този мирис със затворени очи, да забравя всичко друго. Тогава ставаше вълшебство заедно с невероятния аромат се вливаше и една особена сила. В ума ми изплуваха момчешки мечти далечни страни, разбиващи се вълни, тропически дъждове, непознати звуци от гъстата гора и дивите писъци на маймуни, които се катерят по лиани…
Никога не съм виждал тези места, но разказите на татко, който често заминаваше на научни експедиции в Южна Америка, помнех ясно. Когато се връщаше у дома, обичаше да разказва на малката дай Даниела за приключения в долината на Амазонка, като пиеше силно кафе, и неговият аромат винаги ми напомняше за него сух, як, прегорял от слънцето пътешественик.
Знаех от малък, че родителите ми не са ми кръвни. Спомням си, как в началото на войната, когато бях на три, останал без семейство, една жена ме намери и ми стана майка завинаги. После като на всички училище, работа, женитба, раждане на син… и накрая самота. Синът ми преди двадесетина години, увлечен от съпругата си, избра да живее в чужбина и се уреди със семейството си в София. За всичките тези години си дойде само веднъж. Чуваме се по телефона, всеки месец ми праща пари по банков път, но аз рядко харча открих специална сметка и трупах години наред. Сега вече е сериозна сума, която ще върна на него. После…
Напоследък не ме напуска мисълта, че съм изживял един добър живот, пълен с грижа и любов, но чужд. Ако не беше войната, може би щях да имам друго семейство, други родители, друг дом. И значи, друга съдба. Почти не помня родителите си, но често си спомням едно момиче, което винаги беше до мен в онези ранни години. Казваше се Мария. Понякога все още чувам гласовете: Мими, Дани! Коя ми беше приятелка или сестра?
Размислите ми прекъсна кратък сигнал от телефона. Погледнах екрана пенсията беше преведена! Добре, много добре! Време беше да се поразходя до магазина, да си купя кафе последното сварих вчера сутринта. Вървях внимателно с бастуна, заобикалях есенните локви и стигнах до входа на магазина.
До вратата беше сгушена сива, раирана котка, гледаше с тревога ту към хората, ту към стъклото на вратата. Боля ме сърцето за нея Ще измръзне, горкичката, а сигурно е и гладна. Бих те взел у дома, ама Кой ли ще те иска след мен? На мен вече не ми остава много Все пак купих евтина храна за нея.
Внимателно изстисках желето в един пластмасов съд. Котката чакаше търпеливо и гледаше с обич. Тогава се появи едра жена с ядосан поглед, излезе от магазина и без много приказки ритна с крак купичката така, че храната се разпиля по тротоара:
Колко пъти да ви казвам! Не ги хранете тези котки тук! изсъска тя и нервно се отдалечи.
Котката, уплашено оглеждайки се, започна да събира лакомствата по земята. Аз усетих удар на болка и се запътих бързо към автобусната спирка там поне имаше пейки. Седнах и трескаво търсех в джобовете хапчетата си, но напразно.
Болката ставаше все по-лоша, светът почерняваше, а в гърдите ми се късаше въздишка. Усетих ръка на рамото си отворих очи и видях младо момиче, изплашено:
Зле ли ви е, дядо? Как да ви помогна?
Там, в чантата Има пакет кафе Отвори го
Вдъхнах от аромата на печените зърна веднъж, дваж. Болката не изчезна, но отслабна.
Благодаря ти, слънчице промълвих аз.
Аз съм Биляна. Благодарете на котката, тя не се отлепяше от вас и така силно мяукаше!
Благодаря и на теб, и на теб, мила казах, докато галех котката, която вече се беше качила при мен на пейката. Същата, раираната.
Какво ви стана? попита ме загрижено момичето.
Криза, детето ми, мигрена. Пренапрегнах се признах аз.
Ще ви изпратя до вкъщи, сами трудно ще се приберете
…И на моята баба ѝ се случва така, разказваше Биляна, докато пиехме слабичко кафе с мляко и бисквити в панелния ми апартамент. Тя живее на село със семейството ни. Аз уча тук, в медицинския, за фелдшер. Бабата ме нарича детенце и много ви прилича. Наистина, веднага ви помислих за нея! А вие опитвали ли сте да намерите истинските си роднини?
Биляна, как да ги намеря почти нищо не помня. Нито фамилия, нито откъде съм. Спомням си само едно: кога паднаха бомбите, бяхме с каручка, после танкове Бягах, бягах, докато се забравих! Ужас! После една жена ме прибра, цял живот беше моя майка, а след войната нейният мъж стана най-добрият баща. От своето си имам само името. Моята родна майка, а може би и Мария са загинали. Не ги намериха…
Не забелязах как Биляна се сепна и ме погледна с големите си сини очи:
Дядо, имате ли една родинка на дясното рамо, приличаща на листо?
Изненадах се, дори се закашлях от кафето, а котката вперено ме погледна.
Откъде знаеш?
И баба има такава. Името ѝ е Мария. Не може да преживее, че загуби близначката си Дани изчезнала под бомбите, при евакуацията. Върнали се у дома по принуда, а Дани ни вест, ни кост. Напразно я търсиха…
От сутринта не можех да си намеря място стоях ту на прозореца, ту на вратата и чаках гости. Сивата раирана котка се навърташе около мен, притеснена.
Недей да се тревожиш, Маргоша, всичко е наред говорех ѝ. Само сърцето бие…
Най-сетне на вратата звъннаха. Отворих две възрастни жени стояха, притаили дъх, и ме гледаха с надежда. В очите им виждах себе си сините ни очи, побелелите къдрици, онези дълбоки, тъжни бръчки около устните.
Най-сетне гостенката с облекчение въздъхна, усмихна се, тръгна към мен и ме прегърна:
Здравей, Дани!
На прага, бършейки сълзите си от щастие, стояха моите истински хора…
Старостта ме научи, че нищо не е изгубено, докато носиш спомените и вярата в сърцето си. Понякога трябва само ароматът на кафе, едно милосърдно момиче и една улична котка, за да намериш отново път към дома и семейството си.
