19 октомври, 2025 Дневник
Съжалявам, мамо, не можех да ги оставя там, каза ми 16годишният ми син, докато носеше два новородени близнаци в ръцете си.
Когато ги видях в хола, сърцето ми почти скочи от гърдите. Питах откъде са децата, а тайните за майчинството, жертвата и семейството се разпаднаха на парчета.
Никога не съм си представяла, че животът може да се обърне така внезапно.
Казвам се Елена Петрова, на 43 години. Последните пет години са като тежка школа по оцеляване след най-лошото разводно преживяване, каквото можеш да си представиш. Бившият ми съпруг, Димитър Симеонов, не само че се оттегли той отнесе със себе си всичко, което ни бяха построили заедно, оставяйки ме сама с нашия син, Иван, с едвадостатъчно средства, за да се справяме.
Иван е на 16 и винаги е бил моят свят. Дори след като бащата му излезе отново с млада жена, Иван запазваше в себе си тихата надежда, че ще се завърне. Тъгата в очите му ме късаше всеки ден.
Живеем в малък апартамент с две стаи, само на един блок разстояние от Университетската болница Св. Владислав, близо до училището на Иван, където той ходи пеша.
Тази вторница започна като всяка друга. Прахвах дрехите в хола, когато чух как вратата се отвори. Стъпките на Иван звучаха тежко, почти колебливо.
Мамо? гласът му имаше нотка, която не можех да разпозная. Мамо, трябва да дойдеш тук. Сега.
Пуснах кърпата, която държех, и се втурнах към неговата стая. Какво се случи? Наранен ли си?
Когато отворих вратата, времето се спря.
Иван стоеше в средата на стаята, с две малки обвити в спешни кърпи бебешки колинки. Малки лица, вмъглени очи, стиснати кърпи в ръце.
Иване гласът ми галаше гърлото. Какво какво е това? Откъде са ги взел?
Той погледна в мен с решителност, смесена със страх.
Съжалявам, мамо, рече тихо. Не можех да ги оставя.
Коленете ми се предадоха. Да ги оставиш? Иване, откъде са тези бебета?
Близнаци момче и момиче.
Ръцете ми трепереха. Трябва да знам какво става сега.
Иване вдиша дълбоко. Отидох в болницата следобед. Приятелят ми, Марин, падна силно със велосипед, затова го заведе за проверка. Окачих се в спешното отделение и тогава видях
Кого видя?
Татко.
Дишането ми се задря.
Това са татковите му бебета, мамо.
Счупих се в глас, неспособна да преразгледам тези пет думи.
Татко излезе ядосан от една от отделенията по родилната помощ, продължи Иване. Беше ядосан. Не отидох при него, но се разболях и попитах за него. Познаваш ли госпожа Чен, твоята приятелка от родилното?
Накланих глава, без да почувствам нещо.
Тя ми каза, че Силвия, татковата му приятелка, е родила снощи. И била двойна. Той просто си тръгна, казвайки на медсестрите, че не иска да се занимава с тях.
Чувствах се като удар в стомаха. Не може да е истина.
Така е, мамо. Отидох да я видя. Силвия беше сама в една болнична стая с двамата си новородени, плачейки така силно, че трудно можеше да диша. Беше ужасно болна. Нещо се обърка по време на раждането инфекция, усложнения. Не можеше да държи бебетата.
Иване, това не е наш проблем
Те са моите братя и сестра!, гласът му се разпъна. Са ми брат и сестра и са без родители. Кажих на Силвия, че ще ги занеса вкъщи за малко, за да ти ги покажа, и може да помогнем. Не можех просто да ги оставя там.
Паднах на ръба на леглото му. Как успя да ги вземе? Ти имаш само 16.
Силвия подписа временен формуляр за изписване. Показах личната си карта, доказвайки, че съм роднина. Госпожа Чен гарант за мен. Казаха, че е нередовен, но при тези обстоятелства Силвия плачеше и не знаеше какво още да прави.
Гледах малките бебета в ръцете му толкова крехки, толкова нежни.
Не можеш да правиш това. Не е твоя отговорност, прошепнах, сълзите горяха очите ми.
Тогава, чието е? На татко? Той вече доказа, че му е равнодушно. Какво ще стане, ако Силвия не оцелее, мамо? Какво ще се случи с тези бебета?
Ще ги върнем в болница веднага. Твърде късно е.
Мамо, моля
Не, гласът ми стана твърд. Обувки, готови. Връщаме се.
Пътуването до Университетската болница беше изпъстрено с напрежение. Иване седеше на задния седал, държейки бебетата в две колички, едното от всяка страна, извадени от гаража в бързане.
Когато пристигнахме, госпожа Чен ни посрещна на вратата, лице изпънато от тревога.
Елена, много съжалявам. Иване просто
Няма проблем. Къде е Силвия?
Стая 314. Но, Елено, трябва да знаеш, че ситуацията е лоша. Инфекцията се разпространи бързо.
Стомахът ми се стегна. Колко лоша?
Изразът на госпожа Чен каза всичко.
Скоро се качихме с асансьора, в мълчание. Иване шепнеше на бебетата, като ги успокояваше.
Влезохме в стая 314, докоснахме вратата леко преди да я отворим.
Силвия изглеждаше по-лошо отколкото можех да си представя бледа, почти сивкава, свързана с множество инфузии. Тя беше на около 24 години. При погледа ѝ се появиха сълзи мигновено.
Съжалявам, не знаех какво да правя. Само съм и съм толкова болна, а Димитър
Знам, тихо отговорих. Иване ми каза.
Той просто се оттегли. Когато му казаха, че са близнаци и за усложненията, той каза, че не може да се справи. Погледна към бебетата в ръцете на Иване. Не знам дали ще оцелеят. Какво ще стане с тях, ако не успееш?
Иване изрече преди мен: Ще се грижим за тях.
Иване, започнах.
Мамо, погледни ги. Тези малки животи се нуждаят от нас.
Защо е наш проблем? попитах. Защо е наш бизнес?
Защото никой друг не го е, викаше той, после намали гласа. Ако не се намесим, ще ги вземат от системата. Ще ги разпределят. Това искаш ли?
Нямаше отговор.
Силвия протегна дребна трепереща ръка към мен. Моля, знам, че нямам право, но те са брат ми и сестра. Семейство сме.
Погледнах тези крихти, Иване, който вече беше почти дете, и жената на края на живота.
Трябва да звънна, казах най-накрая.
Натиснах телефона и се обадих на Димитър в паркинга пред болницата. Той вдигна на четвъртия звън, изглежда раздразнен.
Какво?
Тук Елена. Трябва да говорим за Силвия и близнаците.
Мирно паузира. От къде знаеш за това?
Иване беше в болницата. Видя те да излизат. Какво ти се случва?
Не започвай. Не съм поискала това. Той ми каза, че използва контрацепция. Всичко е катастрофа.
Те са твоите деца!
Грешка, отговори студено. Ще подпиша каквото трябва. Ако искаш да ги вземеш, е добре. Но не очаквай да се намесвам.
Узнах го преди да успея да кажа нещо, което щях да съжалявам.
Час по-късно, Димитър се появи в болницата с адвоката си. Подписаха временно попечителство без дори да видят бебетата. Погледна ме веднъж, вдигна рамене и каза: Не е моя отговорност. После излезе.
Иване гледаше как се оттегля. Няма да бъда като него, прошепна тихо. Никакви».
Тази нощ донесох близнаците у дома, след като подписах документи, които едва разбирах временно попечителство, докато Силвия остане в болница.
Иване превърна част от стаята си в детска. Намери втора употреба легло в малък магазин за стари вещи, използвайки спестените си пари.
Трябва да свършиш домашните, казах с надъхан глас. Или да излезеш с приятели.
Това е по-важно, отвърна той.
Първата седмица беше адски. Бебетата Иване ги нарече Лилия и Марин плачеха непрекъснато. Смяната на памперси, кърмата на всеки два часа, безсънни нощи. Той се грижи почти сам.
Отговорността ми е, повтаряше Иване.
Не си възрастен!, виках, гледайки го в три сутринта с едно дете в ръка.
Но той никога не се оплакваше. Откривах го в късните часове, затоплящ биберони, шепнещ им приказки, споделяйки истории за нашето преди Димитър. Пропускаше училище, оценките му паднаха, приятелите го оставиха, а Димитър се отлъчи без отговор.
Три седмици по-късно, след дълга вечерна смяна в кафето, намерих Иване в коридора с Лилия в прегръдка, клатеща се от плач.
Нещо не е наред, каза той мигновено.
Не спира да плаче и е гореща на допир. Пипнах челото й и студът ме прекара в жилите. Вземи чантата с пелени. Отиваме в спешното. Сега.
Стаята за наблюдение беше объркана от светлини и гласове.
Температурата на Лилия се издигна. Направиха анализи кръв, рентген на гръдна клетка, ехокардиограма. Иване не напускаше детето, седеше до инкубатора, ръка върху прозореца, сълзи по лицето.
Моля, бъди здрав, шепнеше той.
В две часа сутринта, кардиолозката влезе.
Намерихме дефект вроден сърдечен дефект, вентрикуларен септум с белодробно налягане. Сериозно е и се нуждае от операция възможно най-скоро.
Ивановите крака се поддаха. Седна на най-близкия стол, треперейки.
Колко сериозно е?, попитах.
Животозастрашаващо, ако не се лекува. Добрата новина е, че е оперативно, но операцията е сложна и скъпа.
Помислих за смирения спестен акаунт, натрупан от пет години работа в ресторанта малки бакшиши и допълнителни смени.
Колко струва?, попитах. Когато чух цифрите в лева, сърцето ми почти спря. Щеше да изхвърли почти всичко, което имахме.
Иване ме гледаше, разрушен. Мамо, не мога да ти поискам… но
Не искай, прекъснах го. Ще го направим. Операцията бе насрочена за следващата седмица. Дотогава притащех Лилия у дома, следвайки стриктни инструкции за медикаменти и наблюдение.
Иване почти не спи, поставя аларми на всеки час, за да проверява. Хванах го в зори, седящ до леглото, наблюдавайки как се вдига и спада гърдите.
Ако не се оправи?, попита той едно сутрин.
Тогава се справяме заедно, отговорих. Заедно.
Денят преди операцията се събудих рано, преди изгрева. Иване държеше Лилия в жълта пелена, а аз закопирах Марин. Екипът за хирургия пристигна в 7:30.
Иване я целуна в челото и шепна нещо, което не успях да чуя, преди да я предаде.
Изчаках. Шест часа. Шест часа, обикалях коридорите, Иване стоеше неподвижен, глава в ръце. В един момент, медицинска сестра донесе кафе и тихо каза:
Тази момичка е късметлия, че има такъв брат.
Когато хирурзът излезе, сърцето ми задъха. Операцията премина добре, обяви, а Иване издаде дълбок въздиш, като идващ от дъното на душата му. Стабилна е. Успехът е постигнат. Ще се нуждае от време за възстановяване, но прогнозата е добра.
Иване се изправи, леко колебайки се. Мога ли да я видя?
Скоро. Тя е в постоперативното отделение. Дайте ни още час. Лилия прекара пет дни в детското интензивно отделение.
Иване беше там всеки ден, от часа за посещения до вечерните часове, държейки късо ръце през решетките на инкубатора.
Ще отидем в парка, казваше той. И ще те бутона на люлките. Марин ще се опитаСега, с Лилия и Марин здрави в нашите обятия, разбирам, че истинската сила на семейството се крие в способността ни да обичаме и да спасяваме, дори когато светът изглежда безмилостен.
