О, видяхте ли, момичета, жената, която се крие в нашата палатка? Вече е староседна
Да, сивата като сняг. Вероятно има внуци, но всичко е същото малкото дете иска нещо, макар да е толкова малко
При мен майката изглежда помлада от нея. Чудя се, колко години е на съпруга й?
Тя е мълчалива, мрачна, никой не говори с нея.
Защото се чувства неудобно, затова се изолира. Ние се опитваме да я направим дъщеря, но дори не знам как да я нарека. Често я зова Антония.
Подобре би било да я зовем с име и бащино име в палата на родилното отделение започна бурно обсъждане, докато една от бъдещите майки излезе за миг.
Съдбата на Антония бе тежка. Когато Цветанка бе на четири години, цялото й семейство се хвърли в тиф. Майка, баща, едногодишен брат и дядо с болест не преживяха. Оттогава малката бе отгледана от баба Мария строга, властна жена, в която липсваше нежност.
През четиридесет и първата година Цветанка и Вълин, на еднонадесет години, се озоваха в различни села, но решиха да заминат за Пловдив, където работеха в завод, а недостигаше работници. Там, близо до фабриката, живяха и се запознаха. От млади години трудяха се без почивка, рамо до рамо със зрелищните колеги.
На петнадесет Вълин се записва за фронта. Цветанка, кудлата с огненоруда коса, искаше да тръгне с него, но го отказаха. От вас е пополезно в тилото, такава работа все още трябва да се намери, казаха.
На осемнадесет Цветанка и Вълин се ожениха, но не празнуваха с веселие следвоенните години бяха мрачни, без настроение за тъй празнични моменти.
Със сърцето на баба, Цветанка се премести при съпруга, макар техните села да бяха на трийсет километра разстояние. След година се роди синът им, наречен Васил. Младите родители бяха в щастие, а в къщата цареше идилия. Техните млади години бяха пълни с изпитания, но те заслужиха и преживяха това щастие.
Той обаче беше краткотраен.
На шест години Васил стана на шеста. Цветанка и съпругът живееха в хармония, а съседите завиждаха. Вълин, като топилар, беше известен в цялата околност за майсторските си печи.
Беше повикан да постави пещ в другото село, от другата страна на река Дунав. Вълин взеше Васил със себе си, защото Цветанка беше на работа. Ледената зимна буря стоеше като стена, а те тръгнаха по замръзналата река.
Вълин носеше тежка кутия с инструменти никога не използваше чужди, само свои. Васил играеше безпощадно, почти не слушаше татко, който го молеше да остане близо. Когато останаха само двадесет метра от брега, малчуганът се спъна в подводен сняг. Вълин се хвърли да го спаси, но
Антония посивя още в двадесет и пет, когато загуби мъжа и сина. Живеейки в къща, където всичко говореше за тях, Цветанка не можеше да остане и се завърна в родното си село при баба Мария.
Тя се затвореше в себе си, животът ѝ изгуби всякакъв смисъл. Нямаше и мисъл за ново семейство.
Скоро Антония навърши четиридесет и три. На тази възраст, без съпруг, Цветанка реши да се осмели отново.
Тя знаеше какви трудности я очакват, но самотата я уплаша повече от предстоящите изпитания.
Селото, в което живееше, беше отдалечено, а по пътя се влошаваше вятъра, страхувайки се, че помощта няма да пристигне навреме. Жена пристигна в болницата предварително, носейки безкрайна тревога за детето възрастта ѝ вече беше голяма.
От сутринта Цветанка бродеше като сянка по болничните коридори: преди осемнадесет години загуби любим мъж и син. Времето не успокояваше раната, болката не угасваше.
Сега тя стана майка на здраво момче, наречено Димитър. Винаги помнеше как Васил мечтаеше за брат.
Купи ми братче, молеше той. Тате направи толкова играчки! Ще играя с братчето.
Как ще го наречеш? попита баща му.
Димитър! отвърна момчето.
Значи ще го наречем Димитър! светна Вълин, гледайки в Цветанка.
В този момент Цветанка имаше надежда, а Вълин също я подкрепяше. За известно време решиха да не казват на Васил за новото дете. След като загинаха съпругът и синът, Цветанка се отърва от болката, но новото малко създание се появи Димитър, както Васил винаги желаеше.
Баба Мария, недоволна, посрещна Цветанка с новородено от болницата.
Опа, пак плачеш, щастие мое? успокояваше Цветанка, гушкайки сина.
Какво е това Срамно е, щастие твоето, бръмчеше Мария с хрипкав глас. Цялото село ще обсъжда вашата срамота.
Не показвам носа навън от седмица. Веднага ще започнат разпитвания. Какво ще кажа на хората? Че внучката ми полудя?
В селото клюките се разнасят дълго. Нищо не вълнува селянините повече от това, че Цветанка, на четиридесет и три, остава безгодна и има новородено.
Баба Мария продължи да я пресича безмилостно, но след година, силна за възрастта си, тя внезапно замря и изчезна. Цветанка скръбеше, макар и да беше сама, баба ѝ я беше отгледала.
Димитър порасна като истински красавец висок, тъмнокос, с кариеви очи, далеч различен от майка си, която го обичаше безкрайно.
С седемдесет години Цветанка стана баба. Димитър, узнал за раждането на дъщеря си, заедно с майка си отиде в болницата. Съпругата му, Светлана, лежеше на първия етаж.
Светлано, Светлано, викаше щастливият баща. Показвай дъщеря!
Светлана се приближи до прозореца, държейки детето на ръце. Цветанка се усмихна, сълзите ѝ се смесиха с радост.
О, мама, тя е рудичка! Виж колко прилича на теб! усмихна се синът. За Антония беше радостно да види своя малък сина щастлив. Той е пораснал, и светът вече не е толкова страшен.
