Дневник, 12 юли 2025
Днес отложих всички дребни грижи и отведох Данчо, моето едно семе, на големия търговски център Моли в София. Това беше първото му пътуване до големия град, а аз, баба Елка, бях готова да се справя с всяка несгода, която ще ни посрещне.
Автобусът се плъзга почти безшумно, а Данчо стоеше залепен за прозореца, очите му блестяха като две малки шоколадови монети. Никога преди това не беше виждал високи небостъргачи, а аз почти никога не се озовавам в онези лъскави улици на града. За мен светът се състои от селски пазари, къщи и градина, а сега, в една сутрин, сърцето ми се напълни с надежда:
Хайде, мамо, да видим как е там как казваш, бабо? попита Данчо, горд, че вече знае думата търговски център.
На Моли, дете, отговорих аз, скривайки усмивка в шапката си. Събрах последните левове от пенсията, няколко яйца, зеле, връзка магданоз и няколко буркана чубрица, които обикновено продавах пред вратата. Не са ми били нужни за мен, а само за да видя Данчо щастлив.
Майка му работеше в чужбина, обещала е само за две години, но вече са изминали четири. Баща му изчезна преди години, след като казал, че отива в София да търси работа и не се връща. Данчо се утвърди с две ръждясали, но обични ръце мои ръце.
Да не се срамуваш, бабо, нали? ме попита той вечер преди излизане.
Как мога да се срамувам? Ти си всичко, което имам, майко, отговорих сериозно, с глас на голям човек.
Когато слезохме от автобуса, Моли се изправи пред нас, блестящ и студен, със стени от стъкло. Дихах дълбоко, като че ли влизам в друг свят.
Това е истинска сграда, не шега прошепнах.
Хайде, бабо, искам да ти покажа как е отвътре! викаше Данчо с развълнуван тон.
Вратите се отвориха сами и аз изпипах и се задъхах, като че ли се отваряха вратите на рая.
Вътре светлините бяха студени, музиката грохотеше, хората бяха в бързане. Млади с чанти от известни марки, жени във висок ток, деца облечени като от списания. Ние, баба и внук, изглеждахме като герои от филм.
Данчо ме държеше за пръста, а аз го захващах, като да е съкровище.
Виж, бабо, там са дрехи. Там са играчки. А онова е брадва, която виждаш в телевизора. посочваше.
Толкова много прошепнах, препълнена.
Влезохме в магазин за детски дрехи. Колекциите бяха подредени, ярки цвята, размери подредени различно от нашите тесни гардероби у дома, където три тениски и два панталона се бореха със времето.
Можете да пробвате каквото пожелаете, усмихна се продавачката.
Аз се зачервих.
Не, не, само гледаме започнах.
Данчо вече гладеше синьо яке с малък супергерой на гърба.
Бабо нека просто пробвам, не е нужно да го купуваме
Там, пред рафта, се появиха всички мои тревоги: малката пенсия, сметките, маслото, захарта, медикаментите. Но над тях се изви в едно по-силно чувство детството на сина ми.
Вземи, мамо, пробвай го, казах твърд, по-силно от чувството ми.
Помогнах му да се облече. Якето се спря перфектно върху раменете му, сякаш беше изрязано за него. Данчо се погледна в огледалото и за миг не беше повече от малко момче с износени дрехи, а човек, който виждаше себе си като герой от телевизионната реклама.
Бабо изглеждам като градските момчета, прошепна, опитвайки се да не се радва прекалено, за да не ме нарани.
Очите ми се напълниха със сълзи.
Ти си красив и с тези стари дрехи, но това изглежда направено за теб.
Когато видях цената, сърцето ми се стегна. Смятам в ума си колко дни хляб, колко килограма брашно, колко пътувания с трамвай могат да се купят с тези пари. Погледнах отново Данчо, който нервно трепкаше ръбовете на якето, мислейки да го скрие.
Мамо, ще го купим. Само това, но ще го купим. каза той решително.
Наистина ли? попитах, изненадана от неговата увереност.
Наистина. И се грижи за него, защото е обещание, че ще пораснеш и ще ме заведеш в твоите търговски центрове.
Продължихме към секцията с играчки. Данчо спря пред всяка кола, пред всяко LEGO, пред всяка светлинка-оръжец. Очите му блестяха, но не искаше нищо повече. На седем години вече знаеше, че желанията се измерват с пари, а парите не падат от небето, а от скръбните ръце на баба.
Хайде, да се върнем, мамо, казах, усещайки как коленете ми се болят. Баба те чака на тази пейка, краката ми ме спъват.
Седнахме до ролетките, на дървена пейка, докато аз държах в ръцете си торбата с новото яке, а до нея лежеше парче хляб, закупено от хлебарница в мола малка късче от селото в свят от стъкло.
Не отивам далеч, бабо, клати Данчо. Отивам само до магазина за играчки от другата страна.
Отиди, мамо, ще те гледам оттук.
Той се втурна, леко неук
ористо, а аз останах на пейката, наблюдавайки го. Около нас младежи минаваха с големи торбички, с блестящи телефони, правеха селфита и се смееха. Никой не се спираше да ме гледа. Ако някой се опиташе, може би щеше да мисли, че съм стара жена от село, изгубена в града.
Но аз не се чувствах изгубена. За първи път от дълго време се чувствах на свое място, в сърцето на този светлинен карусел.
Господи, какви чудеса са се случили Как беше възможно да вляза в такъв голям мол, мислех, гледайки малкия глава сред рафтовете.
Погледнах ръцете си настъпани, изтръпени от години работа в градината, от носене на дърва, от миене в голяма кана. Тези ръце, никой никога не ги е забелязвал, държаха сега торбата с истинския сватен подарък за Данчо. Същите ръце са изрязвали първото парче хляб, са го гушили, когато плачеше за майка, са избърсвали сълзите му, когато други се смееха над разкъсаните му обувки.
Сега, изтощени, трептящи, но не от старост, а от емоция, гледах как млад двойка с бляскави чанти се спира за миг до мен. Пробих поглед към хлябовото парче в торбата ми и старото палто, а след това към витрините. Никой не знаеше, че зад тази уморена усмивка се крие история по-тежка от всички техни купувки заедно.
Баба! викна Данчо, пробивайки шума на мола. Тичаше към мен, червенище от емоция.
Отидох сам по стълбите! И видях магазин само с топки! И беше огромен екран с анимация! изрече той, преплитайки думите бързо, като че ли се страхуваше да не изпусне нищо.
Гледах го и разбрах, че не съжалях, че изхарчих парите за якето и за пътя дотук.
Харесва ли ти? попитах нежно.
Най-страхотно място на света, бабо. Но знаеш ли у дома ми е по-хубаво.
Защо, мамо?
Защото там си ти. Там миришеш на боб чорба. Тук миришат само пари.
Смях се, късо, със сълзи в ъглите на очите.
Знаеш, имаш право промърморих.
Хванах го за ръка, сложих му чашичка сок и парче топъл хляб. Седнахме рамо до рамо, като малък остров на спокойствие сред безкрайния шум.
Баба каза Данчо, дъвкайки хляб, когато майка ми се върне, ще я заведеш и ти в мола?
Ще я заведа, разбира се. Ще бъдем трима: ти в новото си яке, тя с красивата си чанта и аз с този стар шапка. И ти ще ми покажеш, аз ще разкажа, че ти ме отведе първи.
Сърцето ми се стопли. Отвъд витрините, отвъд блестенето, истинското богатство беше до мен: седемгодишен момче, което никога не е поискало нищо, но е получило всичко, което мога да му дам любов, време, уморени обятия.
Не съм жена от мола, помислих си. Аз съм жена на копа и на войната на плетенето. Ако този голям свят го прави да се усмихва, ще се връщам и утре, и следутре, докато ме държат краката.
Погледнах нагоре към високо стъкленото куполче.
Господи, пази ни, прошепнах. Нека бащата му бъде здрав, където и да е, а мен дай сила в тези ръце, за да го водя по добрия път.
Данчо не чу молитвата, но постави малката си ръка в моята.
Обичам те, бабо, каза просто.
Аз не можех да отговоря, само прилепих бузата си до главата му и се усмихнах.
Молът, със студените си светлини, за миг изчезна. Не имаше значение. На тази пейка, сред торба от плат и ново яке, двама души живееха своята малка чудеса: радост, която нито един лев не може да купи знанието, че колкото и голям е светът, винаги има някой, който те очаква с обич и старите, но топли ръце.
Много деца се отглеждат днес само от две старчески ръце и скромна пенсия. Ако се сетиш за своята баба, не пази това чувство само за себе си.
(Това е моят запис. Сега, с късмет и надежда, споделям историята, за да не забравим колко струва истинската баба.)
