Влюбих се на 70 години. Децата ми веднага ми дадоха да разберат, че това било някакъв срам.
На седемдесет човек обикновено си мисли, че вече е изпил всички коктейли на живота. Сутрин с кафето, в онази чаша, която никога не миеш, защото само в нея си е истинското кафе. Любимото кресло до прозореца знаеш го, оня стар фотьойл, където възглавницата отдавна е отдала багажа. Книгите по рафтовете, които препрочиташ за пореден път, защото паметта ти вече те изоставя и винаги се намира нещо ново да откриеш. Тишината е най-лошата компания, останала след четиридесетгодишен брак. Когато другият си отиде, и кухнята ти се струва двеста квадрата гола пустиня.
Знаех тази тишина. Три години Три години готвене само за себе си, вечери пред телевизора и разговори с котарака си Мурльо, сякаш е психотерапевт. Ако питаш мен, ужасен терапевт: само мърка, а като стигнеш до най-важното спи.
И тъкмо когато свикнах със самотата и сметнах, че аз и Мурльо ще остареем заедно, съдбата ми връхлетя с цялата си безцеремонност показа ми, че още има какво да се случи.
Беше на пловдивския панаир на книгата вторник, дъжд стичащ се по чадърите и локвите. Аз във вече посивелия, странен дъждобран тоя, дето прилича на театрален костюм за възрастни жени. Реално и точно от магазин за театрални костюми го бях купила, щото беше евтин, нали.
Точно тогава го видях стоеше на една сергия с евтини книги, с очила, падащи от носа, държеше някаква книга, ама видимо мислеше за друго. Гледаше в небитието, може би премяташе наум коя година сме или какво ще вечеря, знае ли човек. Мъжете на 70 са си загадка.
Аз не съм от срамежливите, приближих се и го заговорих:
Тази книга говори ли ти, или ти говориш на нея?
Той подскочи така, че очилата му почти литнаха в локвата. Хвана ги едва-едва, разсмя се широко и ме изгледа така, сякаш съм най-забавното нещо, което му се е случило от доста време. Възможно е и да съм била. Двадесет години без истински смях са си като цяла вечност.
Книгата ми говори каза, ама аз не ѝ обръщам внимание.
В този момент нещо особено ме връхлетя. Не глупавата тръпка в сърцето нея отдавна не я карам по високи обороти а в корема. Буря. Като да ти правят баница с праз и сирене вътре, без да те питат.
Казах му да седнем на кафе. Той: Добре. Не помня как за четиридесет секунди минахме от книгите до кафенето, но така е когато вече няма какво да губиш, всичко може да стане.
Седнахме и три часа говорихме. Три часа, в които разбрах, че се казва Стефан, също вдовец. Има двама сина но, по неговите думи, го гледат като хладилник: нужен, но няма къде да го сложат, пречи им. И цял живот готвил само бъркани яйца.
Само бъркани яйца ли? попитах.
Ами с каквото има в хладилника.
Стефане, това не е кулинария, а оцеляване!
Смя се така, че заля чашата с кафе. В този момент си помислих: ей, този човек е ходещ малък хаос но как хубаво се засмях! А на 70, смехът си е богатство.
Излизахме още няколко пъти, преди да реша да кажа на децата си. Не от срам, а защото се подготвях все едно тръгвам на дълъг път с надигнат брадичка и твърдото намерение да не давам задна.
В неделя седнахме с двамата ми син и дъщеря на трапезата. Синът ми беше изпекъл агнешко с онази смешна тържественост, а пък виното най-обикновено, но си го сръбвах доволно. И когато зърнах погледа на дъщеря ми, че пак ще ме разпитва, между основното и тортата споделих:
Да знаете запознах се с един човек, излизаме.
Мълчание. От онова, дето ако хвърлиш филия хляб, залепва във въздуха.
Дъщеря ми първа отвори уста, после я затвори, пак я отвори.
Мамо не си сериозна?
Що да не съм?
Не е прилично изсумтя синът, фиксиран в чинията. Хората говорят!
Изправих се бавно:
Кои хора, драги? Щото днес буквално приказвах с леля Донка от блока, с жената от бакалията и с кучето на комшията в парка. Всички изглеждаха абсолютно безразлични, кучето дори беше щастливо.
Още една тягостна пауза.
Допълних си малко от онова посредствено вино и продължих:
Ако пак споменете думата срам, ще каня Стефан на обяд тук всяка неделя. Да ви носи бърканите си яйца.
Синът ми се закашля от изненада, а дъщеря ми скри лице.
А аз, с цялото достойнство на седемдесетгодишна жена с театрален дъждобран, се усмихнах и още същата вечер звъннах на Стефан:
Ей, Стефане, освен бъркани яйца, можеш ли нещо по-така?
Знаеш ли какво ми каза?
