Телефонът ми извибрира в 20:47 с SMS, който сякаш нацепи сърцето ми на две.
Г-н Желев, аз съм госпожа Тодорова от отсреща. Лампата на вашата тераса е изгаснала. Чуках, но никой не отвори. Никога не я пропускат вечер.
Не отговорих. Просто натиснах педала до дъно.
Двайсет години тази терасна лампа не беше просто крушка беше обещание. Преко буря, спирания на тока, и в деня, когато майка се прибра от болница след смяна на става, тази светлина пулсираше като сърцето на квартала. Ако слънцето залезеше, и лампата светеше. Всяка нощ. Винаги.
Карах със 135 км/ч по Околовръстното в София, където ограничението беше 90. Новият ми електромобил за 150 000 лева бе безшумен, но мислите ми крещяха. Току що бях излязъл от вечеря, на която дадох повече за вино, отколкото родителите ми харчат седмица за хляб и мляко. Обръщах в ума си как съм се оплаквал за несигурния пазар, докато часовникът тиктакаше.
Когато завих към тяхната кооперация в Люлин, сградата изглеждаше като изоставена. Тъмно навсякъде.
Ноемврийският вятър в София пронизва до костите, но студът вътре… беше още по-силен. Тишина натежала, която смразява душата.
Татко? Мамо?
С фенерчето на телефона осветих хола.
Недей, дочух глас от тъмното, не пускай лампите, сине.
Но все пак светнах.
Баща ми човек, който четирийсет години бе бачкал в Кремиковци, човек, който вдигаше варели с ръце навремето седеше на ръба на дивана. Обут със зимното си палто, вълнена шапка над ушите, ръцете в ръкавици.
Мама беше свита под куп одеяла в стария фотьойл дали спеше, дали бе припаднала, не знаех.
Гледах как дъхът им се кондензира на студения въздух. В собствения им апартамент.
Тате, какво се случва? коленичих пред него. Защо парното е спряно, вън е минусово!
Не ме погледна. Взирам се в ръкавиците си, лицето му бяло от срам.
Пак вдигнаха цените, Ники прошепна. Корекцията беше по-голяма, отколкото очаквахме. Решихме ако намалим парното и носим дрехи наслояно…
Тате, тук е полярно студено! Не може така!
Ще се справим! изшътка той, гласът му начупен. Имаме си бюджет.
Очите ми се спряха на масата. Там доказателството за техния бюджет беше разхвърляно.
Купчина неплатени сметки. Листче за социалния патронаж. И неговата кутия за лекарства.
Взех пластмасовата кутийка. Вторник и сряда празни. Погледнах в понеделник.
Хапчетата бяха разрязани на две.
Трошливи, начупени, с неправилна форма.
Татко гласът ми се разтрепери, това е за сърцето ти. Не може да го пиеш на половина! Това не е аналгин. Нуждаеш се от цялата доза, за да останеш жив.
Той дръпна кутията с треперещи ръце.
Знаеш ли колко вече ми е доплащането? Здравната каса промени регламента. 570 лева за 30 дни. 570, Ники. Това ми е и за ток, и за храна.
Погледна ме със замъглени и изморени очи.
Пресметнах. Ако взимам по половинка, ще изкарам до другата пенсия. Избрах светлината пред пълната доза. А после
Погледна към прозореца.
Днес крушката на терасата изгасна. Опитах да стана да я сменя, но подозирах, че от половинката хапчета ми се завива свят. Седнах да почивам и не можах повече. Беше прекалено студено.
Станах, в стомаха ми беше като олово.
В офиса съм мениджър на 50 души. Говоря за разрастване на проекта и тримесечна стратегия. Чудя се дали карта за спорт се признава за разход.
А само на 60 километра от мен двама възрастни, които ме научиха да държа лъжица, са на тъмно и трябва да избират между измръзване и инфаркт.
Защо не ми се обадихте? попитах през сълзи.
Знаем колко си зает прошепна мама изотдолу, будна. Имаш си живот, Ники. Имаш задължения. Не искахме да сме тежест.
Тежест.
Те ме чистеха, когато бях с температура. Платиха ми университет, за да не започна с дългове. Гарантираха ми за първата ми Лада.
А сега мръзнат, само и само да не ми създадат неудобство.
Отидох до парното. Термо главата беше на 0.
Завъртях я на 22 градуса.
Отидох в кухнята. Хладилникът тъга. Полупразна кутия с евтино мляко, буркан туршия и хляб като тухла. Нито месо, нито плод.
Извадих телефона и пуснах поръчка за храна.
Не е нужно, Ники, опита се да стане баща ми, не искаме милостиня.
Това не е милостиня, тате! повиших тон. Това е синът ти, който се събужда.
Седнах до него и го прегърнах през якето. Колко бе отслабнал… кога стана толкова дребен?
Не сте независими сега казах тихо. Вие страдате. Системата е счупена, тате. Цените на храната, лекарствата… всички ги притискат, но вас ви е погребало. А аз се самозалъгвах, че всичко е наред.
Преспах у тях.
Сглобих им сандвичи с кашкавал от стария хляб и доматена супа, която намерих. Гледах как ядат все едно не са опитвали топла храна от дни.
Прегледах пощата.
Последно предупреждение.
Увеличение на сметката.
Промяна в условията.
Следа от общество, което вижда възрастните не като съкровище, а като тежест.
Преспах на земята до радиатора, слушайки топлия му звук и преброявайки дълбокото им дишане, уплашен някое да не спре.
На другата сутрин, хванах телефона.
Взимам си седмица отпуск казах.
Ники, приключваме тримесечния отчет важно е.
Родителите ми са по-важни. Отчетът може да почака.
Затворих.
Изкарах деня, залепяйки прозорците. Настроих автоматично заплащане на тока и парното от моята карта. Прекарах четири часа по телефона с НЗОК, рови се из автоматичното меню, докато стигна реален служител оказа се, имало социална програма, за която забравили да уведомят.
И преди залез, излязох на терасата.
Развих изгорялата крушка. Завих нова LED крушка от тези, които държат десетилетия.
Щом натиснах ключа, алеята се заля със светлина.
Вече не беше просто лампа беше сигнал.
Значеше, че им е топло.
Значеше, че са в безопасност.
Значеше, че на някого му пука.
Но докато се отдалечавах, гледайки златното сияние през огледалото, една мисъл ми сграбчи гърлото.
Колко още терасни лампи не светят тази нощ?
Колко още родители седят по палта в панелките, режат лекарства на масата в най-богатата страна на Балканите?
Колко от тях са твърде горди да поискат помощ, твърде бедни да изкарат зимата?
Приемаме, че са добре, защото не се оплакват.
Приемаме, че пенсията стига.
Приемаме, че златните години наистина са златни.
Не са.
За милиони възрастни това са ръждиви години.
Направи ми една услуга.
Не звъни на родителите си само да ги питаш Как сте?. Ще те излъжат. Ще кажат Добре сме, за да не тревожат теб.
Посети ги.
Отвори хладилника има ли храна?
Провери термостата топло ли е?
Погледни кутийката им с лекарства хапчетата цели ли са?
Истинската обич не е само картичка за рожден ден.
Понякога любовта е просто да платиш тока,
за да не трябва баща ти да избира
между топъл дом и здраво сърце.
