Знаеш ли, аз се казвам Стефка, на 68 години съм и години наред вярвах, че правя най-доброто, на което съм способна за децата си. Ама от днешната им гледна точка нещата не изглеждат така.
Бях самотна майка не по собствен избор. Мъжът ми излезе един ден из София и така и не се върна. Нямаше сбогом, никакво обяснение – просто един ден го нямаше. С времето чух от други хора, че е заминал с друга жена. Така и не го потвърдих лично, сигурно, защото никога не се появи отново, дори не видя децата си в очите. Изчезна от живота ни като дим.
Малката ми Мариела беше на 6, а Павлина на 4 годинки. Все още бяха съвсем мънички и зависищи от мен, а аз бях само една, съвсем сама. Раждана и израснала съм в едно закътано селце близо до Видин, от онези места, където, ако тръгнеш да търсиш късмета си, изведнъж се усещаш, че си сам-самичък, без мрежа, без на кого да се обадиш, ако денят ти падне на главата.
Децата ми никога не ме упрекнаха, че им е липсвало нещо на масата или покрив. Стараех се, винаги се борех да не им липсва основното. Но обвиняват ме за друго за това, което не можах да дам на душите им. За тишината, за липсата на прегръдки.
Строга бях като майка, понякога до болка. Не от злоба, а от страх. От малка ме учиха, че любов се доказва с труд и жертви, не с думи и се срича. Смятах, че дисциплината е най-важна, а не нежните ръце.
Работих в шивашки цех в София, защото така можех поне следобедите да съм си у дома, да наглеждам момичетата, да видя дали са яли и дали са добре. Като се стъмнеше, хващах един кош с домашни мекици, кифлички или баница и обикалях пазара, предлагах на хората, само и само да изкарам още някой лев. Очите ми сънени, краката ми тежки, ама друго не можех борех се, защото техният свят зависеше от мен.
Това съсипваше всичко друго често бях вкъщи, но душата ми си беше другаде, в тревоги, в напрежение. Не слушах историите им, говорех само рязко. Ако плачеха им казвах Стига глезотии!. Искат нещо аз само раздавам задачи. Ако някоя сбърка повече се карах, отколкото да я прегърна.
Гальовна не бях. Прекалено ме беше страх да не рухне всичко. Имаше и време, когато всичко се стовари върху ни. Живеехме в една гарсониерка под наем в Обеля, едва имаше място да се завъртим. Пари малко едната заплата все не стига. Имаше дни, в които се чудех: наема ли да платя, или храната? И все избирах децата да има какво да ядат.
Но с върволицата от закъснели наеми, един ден ни изгониха. Помня ясно. С две малки момичета и няколко чанти се прибрах за малко у комшийката в блока. Спахме на една изтъркана черга на пода, ама все пак не беше на улицата.
Децата тогава бяха малки, не разбираха. А аз усещах срам, безсилие, и такава болка, каквато не се разказва. Съседите ни събраха някакви левове, колкото да намеря стая в стар панелен блок, в Надежда. Тясно беше, студено, ама поне бяхме под покрив.
Те помнят казват ми викане, студенина. Аз помня само борба за оцеляване. Те изпитаха страх, докато аз броих всяка стотинка, всеки залък, за да издържим.
Въпреки това, момичетата ми завършиха училище. Ходиха редовно, завършиха, израснаха, изучиха се. Днес са образовани жени, имат собствени семейства и деца. Аз ги гледам и се гордея но усещам, че ме гледат вече по друг начин.
Питат защо не съм ги питала как се чувстват. Защо не съм ги защитила, като някой ги е наранявал. Защо никога не съм изглеждала истински там, до тях.
Грижеше се за нас, мамо, но не ни прегръщаше каза ми веднъж Мариела. Раздра ми душата. Не защото не ги обичах. А защото не знаех как да показвам тия чувства. Никой не ме беше учил да казвам Обичам те или просто да прегърна. Мен са ме учили само на работа и дисциплина.
С годините се отдалечиха. Все по-рядко идват. Да, имат свои семейства и грижи, това е вярно. Но усещам и друго леко отстояние. Един ден и двете споменаха, че съпругите им се държат по различен начин по-нежни, по-търпеливи, по-присъстващи в живота на децата. Не беше от лошо просто го казаха между другото. Но аз го възприех като тиха присъда.
Сякаш казаха: Мамо, днес избираме за децата си онова, което сами нямахме с теб. И ме сравняват с майките, които днес вървят до тях.
Може би е вярно, че съдбата ме направи по-корава, че умората още личи в гласа ми. Днес децата ми са ми съдници, защото вече имат думите, които като малки са гълтали мълчаливо.
Слушам ги, дори когато боли. Дори когато се чувствам малка пред тях, пред живота, пред себе си. Не ти го разказвам, за да се оправдавам аз бях майка, която не можеше да бъде нежна. Сгреших, осъзнавам го. Но знам, че дадох всичко, което можех.
Обичах, както умеех. Никой не може да даде топлина, ако не е усещал такава. Може би един ден ще видят и другото цялата ми борба, а не само грешките. А може би не.
Майка не значи съвършена. Значи да обичаш дори когато те боли, дори когато не знаеш как точно. Надявам се Господ да гледа на мен като на майка не със съд, а с милост, с разбиране и с любов, която лекува, а не наранява.
