На 67 години съм. Животът ми винаги беше подчинен на навици. Работих 42 години като счетоводител в една и съща банка в центъра на София едно и също бюро, една и съща чаша за кафе, от която държах да пия всяка сутрин. Пенсионирах се преди няколко месеца. Не съм бил женен никога, нямам деца. Живея сам в същата гарсониера в ж.к. Лозенец, която наех преди почти 40 години, когато бях на 28.
От време на време ме питаха колеги, съседи, роднини:
А ти кога ще се ожениш, Кольо?
Не ти ли е самотно, бе човече?
А като остарееш, кой ще ти подаде чаша вода?
Отговарях едно и също:
Когато срещна жената, дето ми е на сърце.
Когато имам повече свободно време.
Когато събера повече пари.
Когато…
Все когато и ако.
Първите месеци след пенсионирането си мислех сега вече ще пътувам из България, ще започна ново хоби, ще опитвам непознати неща, ще живея истински. Но седмица след седмица вършех едно и също: ставам сутрин, приготвям кафе, чета 24 часа, пазаря от близкия супермаркет, връщам се, гледам новините по БНТ, обяд, кротка разходка до пощата, обратно вкъщи, телевизия, малко четене и сън.
Преди три месеца получих здравословно предупреждение. Не беше нещо фатално, но личният лекар в поликлиника Пирогов ми каза:
Виж, нищо страшно няма, но си вече на 67 години, Кольо! Движи се повече, излизай, запознай се с нови хора.
Да излизам… Къде? С кого? Все едни и същи кръгове въртях в главата си.
Миналия вторник минавах покрай Южния парк, точно до площадката с езерцето. Не бях сядал никога там, само съм минавал в бързината. Видях един мъж, може би на моя възраст, седнал и рисуваше с боички. Приближих се с любопитство. Беше нарисувал дърветата, децата, които играеха, и няколко гълъба.
Харесва ли ви? попита човекът, без да спира да движи четката си.
Чудесно рисувате, казах аз.
Той се засмя:
О, изобщо не мога особено. От година се уча. Ама ме радва това стига.
Насериозно ли? На тия години ново хоби?
На 68 започнах, отговори. Цял живот си казвах, че искам да рисувам, ама все отлагах. Една сутрин си дадох сметка: Ба! Защо не сега? Цели 68 години минаха в някой ден. Поне останалите да не пропилявам.
Мислех за този разговор цяла седмица.
Вчера се събудих и се вгледах в огледалото. Видях мъж на 67, който все съм чакал нещо да се случи, за да започне истинския му живот. Чаках шанса, човека, подходящия момент.
Вчера просто влязох в един магазин за музикални инструменти на Графа и си купих китара. Винаги съм искал да свиря, макар и само за себе си. И винаги казвах: Ще пробвам някой ден….
Записах се и в курс по италиански в читалище Славянска беседа. Мечтаех да обиколя Италия, но все се спирах с мисълта С какъв акъл ще се разкарвам сам там?
А днес се върнах вкъщи и купих билет за Рим, с България Ер, след четири месеца самичък. И то ми хареса.
Тази вечер дрънках на китара цял час. Слушаше ме само котаракът ми Мечо, който леко се потресваше от фалшивите ми струни. Усмихвах се и си мислех колко са ме радва всичките тези нови шумове.
Сега разбирам 67 години съм чакал някой да ми даде разрешение за щастието ми. Чаках подходящите думи, правилния човек, идеалните обстоятелства.
Но това разрешение може да го дам само аз. Никой няма да дойде да ме пита дали вече ми е време да бъда щастлив.
На 67 съм. Може да имам още 10 години, 20 или по-малко. Но тези години ще живея. Ще свиря ужасно, ще говоря развален италиански, ще рисувам като дете и ще пътувам сам и ще се обърквам по нови улици.
И това ще бъде прекрасно.
Защото накрая не искам да се сещам за всичките неща, които не опитах, чакайки идеалния момент. А за това, че съм се осмелил. Че живях, както намерих за добре. И че накрая бях щастлив по своя си начин.
Не ти трябва дружка, за да започнеш да опитваш нови неща.
Не трябва да си млад.
Не е необходимо да си добър в нещо, за да ти доставя радост.
Трябва само да си кажеш: Днес ми е денят.Мечо се сгуши в скута ми, а по жълтото ухо му се прокрадна леко мъркане сякаш да ме подкрепи. Изгасих лампата, но не и усмивката си. За първи път от години усетих онази топлина в гърдите, дето идва не от навиците, а от надеждата.
А утре утре ще пробвам да сготвя някое италианско ястие от моите уроци. Ще се спъна в непознатата рецепта, сигурно ще изгоря макарони и ще разлея сос, но после ще вдигна вилица към себе си и ще кажа: Bravo, Коле! Днес опита нещо ново.
Животът, в крайна сметка, не пита как си прекарал дните а как си се осмелил да ги направиш свои.
И подозрително мисля, че именно сега започва най-интересната ми глава.
