Помисли ли добре, Мария Стоянова? чу се пресипнал глас от шофьора на стария, скърцащ автобус Чавдар. Гласът му прозвуча като изпод буре, приглушен и леко съчувствен.
Погледна я през огледалото за обратно виждане, в очите му се четеше смесица от жал и непонятно недоумение. След мигно повдигане на рамене реши да не я убеждава повече.
Стълбата била стръмна, казват, стъпалата пращят, все едно ще се срутиш. А покривът? Ако протече, ще си като в подводница само че без перископ. Автобусът и той веднъж седмично идва, дано не затъне в калта. А сега есен иде, ще разкаля пътя така, че и трактор няма да те извади.
Мария Стоянова стоеше до прашния път стиснала дръжката на стар куфар още от социализма, а вятърът мъчеше краищата на карираното ѝ палто, надничайки под дрехите ѝ.
Аз баровка не съм, Илияне. И от дъжд не ме е страх. рече със спокоен глас, приглаждайки си побелялата коса под дебелия си вълнен шал.
Към тях приближи по левия банкятски път Лъчо пощальонът, който междувременно подкарваше и хора с колелото си, натоварено с огромна задна кошница. Спря и хвърли поглед към покривния борд на старата къща, скрит зад напечения люляк. После обърна глава към пустата и утихнала улица. Около тях цареше остра тишина, прекъсвана единствено от шумоленето на тополите и чаена, надвикваща се с гаргата, кучешка кашлица някъде далеч.
Марио, ти си от София все пак не се предаде Лъчо, подпирайки се на крак на пътя. Там живя на топличко и удобно. А тук електричеството ту светва, ту гасне, като катерица по бор.
Четиресет години в училище съм стояла, Лъчо усмихна се Мария едва, а очите ѝ останаха строги, с цвят на септемврийска вода. Там беше шум един оглушителен бърдак, да го режеш с нож. Въздухът твърд на тебешир и писък на деца, звънци и бясна, обираща сили бързина. А тук спомен. Гледай само! Тишина, тъй дълбока, че можеш мислите си да чуеш. Това ми трябва. Само покой.
Пощальонът въздъхна и намести ремъка на голямата си платнена чанта вече беше огъната от тежестта.
Както кажеш. Твоя си работа вдигна ръка за довиждане. Ако нещо стане закачи червен плат на портата или нещо ярко. Минавам вторник и петък. Ще кажа на баба Стефана тя гледа на всичко строгичко, но си има сърце голямо.
Благодаря, Лъчо. Тичай, че ей го облаците идват, буря ще се извие…
Мария изпрати погледа на колелото, чийто скърцащи вериги се размиваха в гъстия, лепкав въздух преди буря. Щом звукът окончателно заглъхна, тишината на стария дом я обгърна.
Провря се през боклуците на портата тя изскърца така безпомощно, че чак кучетата си помислиха, че стара жена се оплаква. Дворът, целият в бурени, я посрещна до кръста обрасъл с коприва и лапад.
Мария изкачи стълбите, извади масивния стар ключ студен, железен. Гнездото му се дърпаше, наложи се да се подпъхне с рамо. Щом вратата пусна, тя издиша във въздуха вехтия мирис на неотваряни стаи влага, мишки и спрени години.
Вътре бе мълчаливо. Всичко скрито под бели чаршафи, сякаш сняг бе паднал. Беше на шейсет и пет. Мършава, права, с онази учителска стойка, която нито житейските болки, нито смъртта можаха да пречупят. Но душата ѝ в този момент бе едно черно и студено кътче.
Тъмнината се бе настанила преди точно година когато остана без съпрура си, Николай. Инсулт. Тихо си тръгна, ужасно с обикновеността си. Апартаментът в Ловеч, където всяка мебел топлината му пазеше, всяка книга миришеше на ръцете и лулиния му тютюн, се превърна в клетка. Блуждаеше по стаите като сянка, говореше с тишината, угасваше. Децата ѝ звъняха, канеха я, но добре знаеше там ще бъде непотребна мебел, като стар лампион в ъгъла на модерен хол.
И се върна остави жилището на децата, натъпка в куфара най-нужното, дотътри се до бащината къща в умиращото село, забравено от дори и бившите колхозници. Още пет къщи обитаеми, полето заблатено от бурени и синото сиво море на изчезващата памет.
Къщата, дълго заключена, бе масивен тристаен дървен дом, строен от дядо ѝ. Гредите му, посребрени от вечери и роси, останали здрави. Само покривът се нуждаеше от грижа където от мъх шистите позеленяха, плъзнали надолу.
Мария запали керосинова лампа ток, както Лъчо беше казал, нямаше и се изкачи по стръмната стълба към тавана. Миришеше на изгоряла хартия, сушени ябълки и задържана сухота. Остави лампата върху гредата. В приглушената светлина се бяха показали скосените трегери главата на къщата, както казваше дядо ѝ. В една пролука до комина беше счупен покрива, отдето се процеждаше сив лъч, осеян с прашинки.
Какво ще кажем, стара къща? промърмори Мария и потупа дървото. Имаме да кърпим. Къщата и аз ще изскърцаме още заедно…
Някъде далеко притътна гръмотевица, домът леко се разтресе като кимване.
Първите седмици минаха в изтощителна битка с разрухата. Мария, цял живот с показалка в ръка, неподготвена за тежка работа, се труди като мравка стискаше зъби до кръв на дланите. Болката в ръцете премахваше тъгата.
Изми подовете, сменяйки десетки кофи кална вода, докато дъските не засветиха като кехлибар. Побели печката от закопчена скала стана бяла булка. Прополи копривата, пропусна слънцето към прага. Но с тавана беше истинската напаст течеше, духаше, пък и заринат с вещите на три поколения: строшени столове, калцуни, връзки пожълтели Работническо дело от 70-те…
Съседката, баба Стефана дребна бабичка, остра на дума, но мека по душа клатеше глава при мъките на Мария:
Махай се, Марийке тука всичко е гнило. Покрив ще струва състояние. Пенсията не стига. Есента вече рои, рябината цъфтя студено ще стане, влага ще те изяде. Тука не е град, отопление е дърва, не духачи.
Не се плаша, бабо Стефо отвръщаше Мария, бършейки потта си. Страх очите, а ръце работят. Баща ми строи къща да живее, не да гние.
Реши се жената. Не бе майстор, ама си спомняше как баща ѝ показваше да държи чук. Намери из двора стар рубероид, стъкмен катран (осигури се и с гвоздеи), размърда кучи кашепи на тавана, за да стигне пробитото място.
На четвъртия ден на голямото чистене откри нещо странно. Навън ръмеше ситно, дразнещо. Мария, кихайки от праха, раздвижи стар сандък към кьошето, под ниския наклон.
Между дъските една по-къса стърчеше. Подкопа я с длето: пука щрака дървен механизъм. Скривалище!
Сърцето ѝ заби в гърлото. Разгреба прах, стърготини и сухи листа и откри ярка, но олющена кутия от бисквити Слънчев хълм, украсена отпреди войната! Пръстите ѝ леко трепереха. Седна на стария ватеник и вдигна капака.
Вътре имаше накит дебели сребърни гривни, огърлици, халки с черна патина, обеци с червени камъчета и широки гривни с народни мотиви. Истинска зестра цели поколение събрано! С тях можеше да купи апартамент в Пловдив, че и два. Но на тъмния таван бе просто мрачно, студено сребро.
Усмихна се горчиво, прехвърляйки монетите. Баба ѝ ги кътала за черен ден, страхувала се от глад и войни А те накрая в сандъка останали, без да стоплят никого.
Тогава напипа нещо меко под среброто платнен пакет със семена и дебела тетрадка с кожена подвързия. Хартията жълта и чуплива, мастилото виолетово все още ясно. Почеркът бе на прабаба ѝ, Дарина, прочута билкарка и тъкачка.
Мария отмести среброто, отвори първата страница:
Лен и багрени треви. За да съживиш земята и изпредеш пано, що болка ще вади и душа ще гали.
Започна да чете забрави дали вали, че покривът тече, дали тъмно е… Не беше само указания това беше магия на занаят, философия на живота.
Сее се ленът при пълнолуние, когато росата натежи нишката ще е силна като стомана, а мека като агнешки пух…
Отварата от коренът на брош дава не просто червено, а цвят жив да топли кръв, да защитава от лоши очи и студ…
Узорът засетено поле бебе приспива, огън вдига, старец на сън връща…
Дните минаваха в работа пенсията бе малка, дворът буренясал, покривът пак тичаше разходи. Разумът казваше харчи среброто…
Не, изшепна Мария, милвайки тетрадката. Среброто студ. Тази тетрадка е жива.
Остави накитите в кутията, скри я в стария дъбов бюфет. С тетрадката и семенцата слезе долу най-голямото си съкровище.
Покривът закърпи за седмица боли я гърба и ръцете я пареха. Но привечер, под светлината на лампата, изучаваше всеки ред, сякаш държавен зрелостен държеше.
Семенцата във вързопчето бяха малко шепа. Тетрадката нареждаше:Сложете във вода сребърна, та сложи в каната сребърна монета от съкровището.
На сутринта излезе в двора, избра слънчевия ъгъл и изора малко парче земя на ръка. За първи път от година Мария не рида иначе нощем, не говори на портрета на Николай за самотата си появи се цел.
Ленът израсна бързо и гъсто, като децата през юни. Оживя и старата тъкачница в двора от години захвърлена, като скелет на фантастично животно. Почистваше, смазваше, измиваше спомни движенията на баба си, тракането на совалката, ритъма на педалите.
Когато ленът озря, започна по стария начин: чупи, чесаше, дърпаше. Ръцете ѝ бяха в рани, ала уханието горчив, тревист дъх, я караше да се усмихва.
Като изтъка първото хавлиено кърпа, изпрани нишките по прабабината рецепта, преждата бе гладка, тежка, полупрозрачна светеща отвътре, мека като първа пролет.
На следващия ден занесе на Стефана благодарствен подарък:
Вземи, бабо Стефо за добрината, за солта и думите.
Стефана хвана плата с набръчкани ръце, невярваща:
Марийке, откъде тъйва тъкан? В магазина все изкуствено и скрипти. А тук… пухкава, топла, ръцете ти мокри…
Тайната на баба усмихна се Мария, усещайки топлината в гърдите си. Земята помни, ние забравихме.
До есента вече владееше сложните шарки. Научи се да вплита билки в коланите вратига, риган, жълт кантарион. Слух се понесе Лъчо-пощальонът, дарен с ленени стелки за ботуши, разнесе новината. Жена от Церово, на трийсет километра, дойде с колело да поръча покривка за сватба.
Ръката ти лека, Марийке. Новият живот ще тръгне гладко, ако хлябът бъде разчупен на твоята покривка.
Мария усети как дните придобиват смисъл. Пръстите ѝ станаха сръчни, гърбът ѝ се изправи. Само сърцето още я болеше за сина.
Звънна телефонът привечерно, докато работеше на стана.
Мамо? Аз съм, Радослав.
Гласът ѝ на сина бе угрижен.
Какво има, чедо? Викай!
Е, всичко наведнъж… въздъхна, а тя чу ново запалване на цигара. Пак беше започнал… Бизнесът замря. Измамиха ме с доставки, съд, дела… Дългове ме задушават, може и апартамента в Плевен да изгубим. А с Виктор нещата се влошиха дерматитът се влоши, плаче постоянно, лекарите само рамене вдигат. Психология или екология? Храни го с хормони, полза няма. Ивелина е на ръба, караме се. Иска няколко дни при теб. Приемаш ли?
Не приказвай, Радо! Чакам ви!
В петък пристигнаха. Волво-то, блясък за пътя, едва мина през калната улица. Радослав слезе сив, изморен, с очи без блясък. Ивелина, винаги изгладена, сега без грим и със спортен костюм, беше цялата напрежение. Виктор извадиха последен петгодишен, пребледнял като платно, навсякъде почесан, болнав…
Здрасти, бабо прошепна.
Ей го кой станал мъж! каза Мария, клекна пред него.
Мамо, как търпиш тук? Самотно е…
Къщата е моята опора. Земята пази не се чудете, влизайте.
У дома миришеше на сушени билки, мед, топла пита. В ъгъла до иконките спретнати купчини платна.
Мамо, прах няма ли? попита Ива сковано. Виктор е алергичен…
Не е като градската прах тук е чисто, природно. Пробвайте. Постлах ви на нови чершафи.
Вечерта беше тежка. Виктор пак плачеше, почесваше се, Ивелина бръмчеше с тубички, Радослав пушеше на прага.
Мария не издържа. Влезе в стаята със свитък.
Почакай, Иво, махни мазилата.
Отвори свитъка малка ленена риза, шита на ръка от лунния плат, с вплетен жълтурчета и змийско мляко.
Облечи го. Само опитай.
Ивелина нямаше сили да спори.
Хайде, може.
Облякоха Виктор плата бе мек, не дразнеше кожата. Момчето притихна, пое дълбоко въздух, притвори очи.
Сутринта беше осем, а още спеше. Радослав, с чаша чай, я гледаше невярващо.
Майко, цяла нощ не е плакал.
Ленът лекува, Радо. Диша с кожата му.
Магия ли е това?
Ръчна работа и знание, чедо.
Следващите дни всичко се промени. Виктор подивя край къщата здрав, Ивелина прояви интерес питаше за багри, модели.
Мамо, това е хит! В София за такъв плат дават луди пари. Направо арт.
В неделя в Ловеч бе празникът на града. Панаир за майстори на централния площад. Баба Стефана настоя Мария да покаже нещата. Ивелина подреди щанд: най-красивата покривка, ризи, колани, китки с билки.
В панаира масата им стана сензация. Софиянка с очила попита:
Това какъв плат е? Китайски лен?
Нашенски! Баба го тъче! отговори Виктор.
Жената се усмихна, вдигна визитка:
Мария Стефанова съм, собственичка на дизайнерски бутик в София. Не съм виждала такова плетиво от години. Взимам всичко, поръчвам колекция! Цена ваша.
Прибраха се окрилени. S 350 лева не промени света, но за Мария беше признание.
Вечерта Радослав водеше колата, гледайки я в огледалото:
Мамо, мислех те за самотна, а ти тук правиш чудеса. Аз там числата гоня…
Живея, чедо. Сега живея, рече Мария, гледайки към бялото поле.
През нощта не мигна. Мислеше за дълговете на сина за страха в ръцете му. Стана, взе кутията и среброто я ослепи на лунната светлина.
Имаше поръчка. Имаше живот. Но синът ѝ имаше нужда от шанс.
На сутринта ги събра всички на масата.
Елате тук.
Изсипа накитите и монетите на масата среброто звънна, поразявайки.
Очите на Радослав се ококориха, Ивелина ахна.
Майко, това… откъде е?
Скрит таван. Прабаба ви е оставила. Това е антиквариат, скъпо е.
Мамо, пазиш го, ходиш изтъркана, а имаш цял съкровища?
За черен ден е кътало. Разбрах: най-черно е, когато не си нужен. Сега сме заедно денят е бял.
Мария придърпа накитите към сина си.
Вземи. Погаси дългове, върнете си апартамента, целокупност!
Радослав я зяпа, затъкнат.
Не, мамо. Не ще изям всичко. Продаваме малко да изчистим най-наболелите, а останалото инвестираме. Ивелина знае от търговия, ще прави сайт и бранд. Аз с производството.
Мария видя как пламъкът в очите на сина се върна.
Добре, чедо.
Измина година.
Полята край селото вече вълнуваха морета от син лен. Вятърът рисуваше вълни. Селото заживя пак. Сложиха осветление, оправиха пътя с макадам.
Къщата на Мария и се преобрази покривът нов, верандата, обвита с лозница. В амбара тракаха пет стана баба Стефана и други жени идваха на работа, пееха стари песни.
Към портата дойде познат, но вече друг автомобил пикап.
Виктор, загорял, здрав и оживен, донесе каталози.
Излезе и Ивелина бременна вече, усмихната, в ленена рокля собствена направа. Радослав носеше кутии с нови прежди и се усмихваше.
Мамо, от Париж звъняха искат мостри. Българският лен вече е хит!
Мария взе каталога на корицата снимка на ръцете ѝ над стана, а отдолу Нишки на съдбата. Български традиции.
Спомни си прашния ден на тавана преди година. Тогава търсеше покой, а намери смисъл. Мислеше, че намира съкровище среброто, ала истинският съкровище се оказа тетрадката на прабаба, че и шепата семе, разбудили всички.
Среброто помогна да започнат, но стукът на становете, смехът на децата, семейното общо дело промениха света ѝ.
Стягайте се, самоварът изстива! подвикна Мария, бършейки сълза тайничко с края на шала.
Домът пак се изпълни с глъч, с живот, а над селото в синьото небе се носеше светъл звън вятърът свиреше из ленените пространства, сякаш обещавайки, че черни дни тук няма да има.
Легенда стана разказът за Мария от съседните села. Кой не знае, мислеха, че оживлението дойде само от труд и ленен плат, не от сребро. А в това бе висшата истина…
Върнах се у корена, у старата къща, за да дам шанс на бъдещето. И научих: истинският съкровище не е в среброто, а в семето, което посееш в труда, във вярата и в семейството. Тогава животът отново придобива смисъл, а денят светлина.
