Седя в своя малък лечебен пункт в село Костинброд, слушам как дървените дъски на стената скърцат едно, две, едно, две сякаш отброяват самия живот. Питам се колко съдби са преминали през тези стени, колко сълзи е абсорбирала тази стара кушетка, обтегната с кърпа от памук.
Внезапно вратата скърца жалобно, като че ли от студ съзнателно се стяга. На прага стои Стоянка Крайнова суха като клонка, без сълзи в очите. Четиридесет години я наблюдавам, а лицето й остава каменно, а в очите два ледения късчета.
Тя влезе безмълвно, свали мокрия шал от сивата глава, го закачи на кука, като орден, и се седна на крачето на столчето, правата спина изправена, ръцете поставени на коленете кости се сплитат в пръстите й.
Здравей, Иванко, тонът й винаги е без емоция, плосък като добре изтеглен плат.
Здравей, Стоянко. Какво те доведе? Сърцето ти бяга?
Тя замълчва, гледайки през прозореца сивите потоци на дъжда, после шепне почти нечуемо:
Тодор умира.
Сърцето ми се свива в къси. Тодор Тодор Крум. Той е онзи, който трябваше да стане нейният съпруг преди четиридесет години. Цялото село помни техния мрачен разказ като страшна приказка. Два къщи от едната страна на реката, другата от другата. Четиридесет години живеят разделени като два бряга, които никога не се срещат. Думи, погледи всичко е замръзнало. Ако Стоянка отиде по десния бряг в магазина, Тодор чака, докато тя изчезне от зрението му, за да прескочи на левия. Ледена война, тихa, но още по-страшна.
В районните лекари бяха, продължава Стоянка със същия каменен глас. Казаха, два-три дни, нищо повече. Ще се изтощи.
Гледам я и не разбирам защо е дошла при мен. За да съобщи? За да се радва? Но в ледени очи няма радост, няма и тъга само празнота, изгорена до прах земя.
Аз ходя при него, Иванко. Сега от него.
Тези думи ме лишават от думи. Стоянка? При Тодор? Като реката ни се обръща обратно!
Тя се усмихва с едва забележим ъгъл на устата горчиво, страшно.
Съседката му, Калоя, е дошла сутринта. Той я вика, иска прошка пред смъртта. Аз отида, искам последен път да му вляза в очите. Да види, че не съм се предала. Че не простих.
Тишината в лечебния пункт се пълни с моето сърце, биещо гулко. Стоянка поглежда в една точка, ръцете й се стискат, докато ставите бледнеят. Разбирам, че в този миг се прелива язовирът, който е строила четиридесет години.
Дойдох а той лежи, изсъхнал, кожа и кости. Очите са потънали, диша през пръст, вижда ме, устните му треперят, но не може да говори. Само гледа, а в очите не страх, а смъртна тъга. Както не от болест, а от тази тъга умира. Протегна ми ръка суха, като есенна клонка
Стоянка внезапно мълчи, а от каменната й скула се спуска една единствена сълза скъпа, тежка, солена от четиридесет години скръб.
Аз аз, Иванко не успях. Не успях да хванa ръката му. Стоя над него като статуя, а в ушите ми отеква отца ми Павел. Той го смяташе за сина си Федько. Винаги казваше: Стоянко, ще ти дам Федько и ще бъда спокоен. Когато Федько се завърна от града, бащата падна. Седмица по-късно умря. Предсмъртно ми каза: Дъще, не прощавай предателството. Никога. Та и не простих. Стоя над Тодор, гледам как умира, и искам да кажа: Не прощавам! Чуваш ли? Не за себе си, а за баща ми не прощавам! Думите са се захванали в гърлото ми като кърпа. Язостта се вие в мен, омразата какво съм аз, Иванко? Сърцето ми от камък? Той умира, а аз му не протягам ръка. Обръщам се и тръгвам.
Тя закрива лицето си с ръце, раменете ѝ се клатят в беззвучни, сухи кървища. Не плаче, а се разпада от вътре. Цялата й гордост, цялата ѝ сила се разсипват в прах върху моя стар стол.
Подхождам тихо, наливам в кристален чаша вода, капка валерианка. Протягам й. Тя взема, пръстите ѝ треперят, чашата звънти в зъбите. Пие в едно глътка.
Целият си живот, Иванко, живея с тази обида. Тя ме подгрява като печка, не ми позволява да се откажa. Държа къщата с юмрук, градината ми без плевел. Всичко заради него. Сега умира и какво остава? С какво ще живея? Празнота.
Гледам я, а душата ми е разклатена. Както е, милите ми. Носиш обида, галиш я като дете, а тя те изяжда отвътре. Мислиш, че това е твоя сила, а всъщност е твоят кръст, твоята килия.
Отиди при него, Стоянко, казвам тихо. Отиди не за него, а за себе си. Не за прошка, а просто бъди до него. На един човек да умира е страшно.
Тя вдига поглед, пълен с мъка, и всичко вътре се свива.
Не мога, Иванко. Не мога. Камък съм, а не човек.
Тя излиза същото безмълвно, с мокрия си шал, и изчезва в сивата пелена на дъжда.
Цялата вечер се блъскам с мисли за тях, за реката, която раздели съдбите, за гордостта, по-силна от любовта, за бащините заповеди, които се превръщат в проклятие. Не спя, въртя се без почивка. На сутрин решавам ще отида сама при Тодор. Ще направя обезболяваща инжекция и ще седна. Не като фелдшер, а като човек.
Обличам палто, връщам обувки и преминавам мостчето към другата страна. Сутрешната мъгла се спуска над реката, бяла като мляко. Приближавам се към къщата на Тодор, сърцето ми бие като барабан страхувам се, че съм късно.
Вратата към преддверието е отворена. Влизам тихо. В къщата мирисат старо дърво, билки и къшен пилешки бульон. Замръзвам. Откъде е бульонът? Поглеждам в стаята и виждам
При печката стои Стоянка. В старо халатче, косите ѝ под гащер, лицето ѝ изтощено, но живо. Тя ме вижда, подскача, пръст към устата Тихо, Иванко. Той спи.
Преминавам на пръсти до леглото. Тодор лежи блед, но диша спокойно, не като умиращ. На нощното шкафче чашата с отвара от шипка и чаша с разбита бисквита.
Излизаме в кухнята, Стоянка затваря вратата и се оставя на табуретката.
След теб, Иванко, аз се връщам вкъщи, шепне. Обръщам се от кът в кът, без да намеря място. Както звер в мен живее и гризе. И тогава разбирам не е ярост, а страх. Страхувам се, че той ще си отиде, а аз ще остана с този камък в душата. Както бащата от портрета ме гледа и кима. Не искаш да видиш как дъщеря му изгоря живота в омраза.
Вздохна, и този въздух беше като освобождаване.
Взех узелото, което сутрин приготвих пилешки бульон, отвара и отидох при него. Нощта бе късна. Мислех, ако умира, поне да го оставя човешки. Влизам, той лежи, стене, иска да пие. Поставих му устни влажни, после с лъжица му дадох бульон. Пиеше малко по малко После отвори очи, погледна ме и каза ясно: Стоянко, птичето ми прости. И заплака. Представяш ли, Иванко? Този камък плачеше.
А ти? издишах. Какво прави?
Стоянка погледна изтощените си ръце, лежащи в коленете.
Нищо. Седнах до него, взех ръката му и цяла нощ стоях. Не казах прощавам. Не исках да лъжа. Не простих го, Иванко, за бащата, за четиридесет години изгорена живота. Това не се мие като молив. Но седях до него, държах ръката, и чувствал как яростта изтича от мен. Капка по капка. Не той, а аз се лекувах. Сутринта той заспи спокойно, температура спря. Животът му ще продължи, може би Моят злейш враг.
О, милите ми оттогава минало е половин година. Есента се превърна в зима, зимата отстъпи на пролет. Сега е лятото, най-горещото. Слънцето пече, тревата се навежда, пчелите жужят над лещата благодат!
Тодор се изправя. Не мигом, но Стоянка го подкрепя. И всеки ден преко реката той получава мляко, пайове, безмълвно. Той яде, казва: Благодаря, Стоянко. Тя кима и си тръгва. Селото гледа втихващо, страхувайки се да наруши това крехко примирие.
Помня, как минавам от далечната част на село, от Захарови, и решавам да отида покрай къщата на Тодор. Подхождам и виждам сцена, от която сълзите влизат в очите ми светли, топли сълзи.
На навивката под старата ябълова, седят двама. Той и тя вече стари, сиви. Той прави нещо от дърво свирелка за детските деца. Тя чисти млади картофи в купа и тихо разказва за уродилите се краставици. Слънцето пробива през листата, светлината играе по лицата им, по косите, по ръцете. Около цареше такава тишина, такава спокояваща тишина, че се чувства, че дори да дишаш е твърде шумно.
Той не я нарича птиче, а тя не го гледа с влюбени очи, както в младостта. Те не са мъж и жена. Просто двама стари съседи от двата бряга, които в края на живота разбраха най-важното не прощението, а топлината на подадена ръка и чашата бульон. За това, че да бъдеш до някой понякога е по-ценно от всяка дума.
Те ме видяха, усмихнаха се.
Иванко, седни! извика Тодор, вече силен. Стоянка вика квас студен от мазето!
Седнах и изпих онзи ледено-ярък квас, гледайки ги, реката, която блести в слънцето, и мислех Кажете ми, милите ми, какво беше това? Непрощение? Или най-висшата форма на прошка, която не се нуждае от думи? Какво мислите?
