Тодора Иванова седеше в малкото си изпарено къщарче, където миришеше на влажност, от години никой не се грижеше за реда, но тук тя беше господарката, а силите й бяха изчерпани от тревоги, не знаеше откъде да започне. От обида сърцето й се стягаше, сълзите вече бяха изсъхнали, цялото утре я беше изплакало. Старинните стени лекуват, мислеше тя, и душата ще се оправи с времето. Облечена в палто и топла шапка, ръцете и краката й бяха студени. Постави главата си върху масата и започна да тъка спомени.
Най-скъпо за нея беше дъщеря ѝ Калина. Тя се раждаше болна, а съпругът ѝ често викаше: Това не е късмет, дъще няма да спиш нощем, ще се леш с лекарства, дай да имаш здраво дете! Калина се задържаше в утробата до последния момент, а на 42-годишна възраст се роди, без да имаше надежда за женско щастие. Двама млади съпрузи в ранна бременност загинаха, а тя вече не вярваше в радостта.
Накратко мъжът й замина за съседното село Сливовица, където се ожени за нова жена, с която имаше син. За болната дъщеря не искаше да чуе повече. Калина растеше, ставаше все по-силна и красива, а майка й почти не забелязваше кога момичето вече е станало възрастна. Тежки са тежестите върху раменете на жената работи в колхоза с усърдие, а домакинството ѝ едва се издържа. Дъщерята помагаше, но без мъж в селото е трудно. Къщата им споделяха и свекърта, която, след години, почти не можеше да се изправи от леглото. Порой искаше чаша чай, порой пък да я придвижи в другата страна.
Калина завърши образованието, срещна добър мъж и се ожени от любов. Две години след сватбата им се роди Ани. Калина вече не искаше да остава у дома, а ипотеки все още плащаха. Обърна се към майка си:
Майко, мила моя, ела при нас, ще бъдеш по-щастлива и ще ни помагаш. Баба ни беше умряла, а ти сама си в нужда.
Не, Калино, имам кравата, старата котка, градината Къде ще оставя къщата си?
Продай кравата, дава малко мляко, а котката може да я вземе съседката Нина, добра жена. След седмица те очакваме!
Тодора не можеше да откаже молбата на собствената си майка. Кравата и котката отидоха при Нина, а синът, зетът и внуците й обещаха да гледат къщата. Така Тодора се премести в града Пловдив. Дъщерята с мужа често работеха до късно, а Тодора имаше време да се разходи с внукото, да го нахрани и дори вечеря да подготви.
Ани приличаше силно на майка си, душата ѝ беше топла и спокоен. Прекараха дни и нощи заедно, а деветмесечната почти не се разболяваше. На четвъртото си рождение Калина реши да я запише в детска градина, за да се развива и общува с връстниците. От тогава отношението към майка се промени. Зетът беше постоянно недоволен, Калина споделяше, че често се къса с мъжа заради нея. Баба се грижи за Ани, а детето се оттегляше в градината, а майка му се чувстваше пренебрегната.
Тодора Иванова се чувстваше изгубена, не можеше да схване какво се случва. Не очакваше от собствената си дъщеря да чуе това:
Мамка, няма ни повече нужда от теб, върни се вкъщи. Ани ходи в градина, ипотеката я платихме, виж самата, в двустаен апартамент е тесен, а ти ще ти е подобре.
Тя искаше да умре на място, не можеше да повярва, че майка ѝ би казала такова. Събра малко вещи, успя да стигне до автобуса, мислеше само за това да не разплаче, а Ани стоеше зад нея и молеше бабата да я заведе навън.
Зетът я остави на автогарата без дума, дори не се сбогува. Тодора се втурна в къщата, където я посрещна студеният дъжд и още похладно време. Слушаше груб глас и ругатници, когато в къщата влезе съседката Нина.
Ох, Танко, ти ли е? Мислех, че някой иска да ти открадне дома. Здравей! Как си в тъмното, ставай, ела при нас. Моята Надя прави палачинки, да седнем, да поговорим, толкова години не сме се виждали.
Нина почти я извлече от ръка и разказваше:
Внуците ми вече ходят в училище, учат се добре, не се карат. А кравата ти тази година даде теленце, решихме да го задържим на фабриката, виж ще видиш колко е красиво, не трябва да се продава, можеш да го задържиш за себе си.
Децата я посрещнаха радостно, като роднина, котката също беше донесена, казваха, че е умна и гушкава. Мустака започна да мърка, разпознавайки своята стопанка. Тодора започна да плаче от радост, защото вече не беше сама, слушаше истории за селото, за веселието в голямото и дружелюбно семейство, всички се смяха, а никой я не питаше защо се върна, нито я предупреди предварително.
Синът на съседката, след вечеря, каза:
Къщата ни е голяма, ти, леля Танка, живей при нас, не се колебай. Аз ще поправя покрива, ще донеса дърва, ще ремонтирам печката и ще почистя тръбата. Ще поправим твоя дом, и ако решиш, можеш да се преместиш, а може и да останеш тук, ако ти е приятно.
Тънката старица седеше и се усмихваше, топлина се разнесе в сърцето ѝ добротата на хората я стопли. Животът в Брезовка се оказа ново начало.
