Това беше в деня на сватбата на Райнапощальонка.
Ох, каква сватба не радостна, а горчива. Цялото село се събра в кметството, не за да веселят, а за да съди. Стоеше Райна, тънка като клонче от кестен, в простичка бяла риза, шита от самата. Лицето й бе бледо, очите големи и уплашени, но упорити. До нея стоеше младоженецът Георги. Георги, за когото в кметството шепнеха като катина; той се завръща след година от отдалечени места. За какво е в заточение, никой не знаеше, но слуховете се трупаха висок, мрачен, немногословен, със шрам през цялата буза. Мъжете му се приветстваха скръбно, жените криеха децата си от него, а кучетата, като го видят, клатят опашките си. Той се заселва в покътаната къща на дядо, живее като бобил, работи на найтежките задачи, които никой не искаше.
И точно заради него се омъжи нашата тихa Райна сирачка, израснала при леля Тетяна.
Когато кметът им разпредели и каза официалното Поздравете младоженците, нищо не се мръдна. Пауза като в гроб, дори врабчетата на дървото каркваха в тишината.
От тълпата излезе чичо Пашо, братовчед на Райна. Той я е гледал като сестра след смъртта на родителите и спря пред нея с ледено поглед и изкрещя:
Не повече съм ти брат! От този миг нямам съквартиран сестра! Още се замисли и подрънна:
Нито една крачка в къщата ти!
Той плюна на земята до краката на Георги и се разпръска като ледоразбивач, а леля Тетяна се придвижи след него, стегната в устните.
Райна стоеше непоколебимо, само едно сълзене се спускаше по бузата й, без да я избърша. Георги погледна Пашо като вълк, зъбите му се стискат, ръцете му се стискаха в юмруци. Мислех, че ще се разплаче, но той се обърна към Райна, внимателно, сякаш се боеше да я счупи, й взе ръка и тихо каза:
Хайде, Райно, да вървим вкъщи.
Те се отдалечиха заедно, срещу цялото село. Той висок и мрачен, тя хрупкава в бяла рокля. Позади им летеше отровен шепот и презрителни погледи. Сърцето ми се свие толкова, че дишането стана трудно. Гледах ги и мислех: Боже, колко сила ще им трябва, за да устоят пред всички.
Всичко започна както обикновено от малко. Райна разнасяше пощи. Тихо, незабелязано момиче, живееше във себе си. Една есен, в наймръсната буря, я нападна глутница бродещи кучета край пътя. Тя извика, изпусна тежката чанта, писмата се разпръснаха по калта. И тогава от никъде се появи Георги. Не вика, не маха с пръчка. Само се приближи до главния вълк, огромното мъсо, и му каза нещо тихо, глъбо. И вълкът, вярвате ли, сви опашка и се оттегли, следван от цялото глутно.
Георги безмълвно събра намокрените пликове, ги отрри, колкото успя, и ги подаде на Райна. Тя вдигна сълзящите очи и прошепна: Благодаря. Той само намръгля, се обърна и тръгна по своя път.
От тогава тя го гледаше по друг начин не със страх, а с любопитство. Видя как помага на старата баба Мария, чийто син изчезна в града, поправя накъсаната ограда без да бъде помолен. Как извади малко теленце от река, паднало там по глупост. Как спаси замръзнал котенце и го занесе под сако, у дома. Той правеше всичко тайно, сякаш се срамуваше от добротата си. Райна го наблюдаваше, а сърцето й, тихо и самотно, се привърза към неговата раняна душа.
Те се срещаха при отдалечения извор, когато вече стемняваше. Той говореше малко, а тя му разказваше ежедневните новини. Той слушаше, а суровото лице му се стопляше. Една вечер му донесе див орхидея от блата, където е страшно да се ходи. Тогава тя осъзна, че е намерила нещо истинско.
Когато обяви пред роднините, че се жени за Георги, викахта избухна. Тетяна се разплака, Пашо заплача, че ще го разруши. Но тя стоеше твърдо, като стоманено кукерче. Той е добър, казваше тя, вие просто не го познавате.
Така те започнаха да живеят, трудно, с почти празни кореми. С него никой не искаше работа, постоянна заетост не го имаше. Живееха от случайни подработи, а Райна получаваше копчета от пощата. В тяхната стара къща винаги бе чисто и изненадващо уютно. Той изработи рафтове за книги, поправи верандата, постави малък цветен кът под прозореца. Вечерите, когато се връщаше изморен, с черни ръце, сядаше на лавицата, а тя тихо му сипваше топла супа. В тази тишина беше повече любов, отколкото в найзапалени думи.
Селото ги отхвърляше: в магазина ѝ случайно дават по-малко хлебчета, децата хвърлят камъни в прозорците им. Пашо, видявайки ги на улицата, се отдалечаваше.
Годината прекара, докато избухна пожар. Нощта беше тъмна и ветровита. Пашовият сарай се запали, а вятърът мигновено предаде пламъка към къщата им. Огонь се вдигна, като клечка от кибрит. Селото се събра с кофи и лопати, но бе без полза. Пламъците се издигаха като колони в черното небе.
Тогава Пашова съпруга, майка на малка Маринка, с кървав плач зовеше:
Маринка е в къщата! Дете спи в стаята!
Пашо се втурна към вратата, но огънят вече хвърчеше от покрива. Мъжете го задържаха: Ще опожариш къщата, глупако! Той се бори, викнеше от ужас и безпомощност.
В този момент, когато всички бяха замръзнали, сред тълпата се промъкна Георги. Той беше последният, който се появи, без лице, но с решителност. Погледна къщата, за миг се задържа върху опетнялия баща, после излева вода от ваната върху главата си и се хвърли в пламъците.
Тълпата задъхана, замръзна. Секунди се превърнаха в вечност, докато балките се пръсваха, а покривът се срина. Пашовата жена падна в праха.
От дима и огъня се появи черна, трепереща фигура Георги, със изгорели коси и димяща дреха, държеше в ръце малко момиче, увито в мокро одеяло. С няколко крачки той се удави на земята и предаде детето на приближилите жени.
Момичето живя, само се задуши от дим. Георги беше изгарян ръце, гръб, всичко обгорено. Заскочих към него, дадох първа помощ, а той в делириум шепнеше едно име: Райна Райна
Когато се събуди в моята медицинска станция, първото, което видя, беше Пашо, клечещ се на колене пред него. Не се шегувам: на колене. Пашо мълчеше, раменете му трепереха, а по небритите му бузички се стичаха мъжки сълзи. Хванал бе ръката на Георги, притисна челото си към нея. Този безмълвен поклон говореше повече от всяко извинение.
От онзи пожар всичко се промени. Течната река от съчувствие се влее към Георги и Райна, шипят шрамовете им, но те станаха нови, благородни знаци. Селяните ги гледаха не със страх, а с уважение това не бяха белези на катина, а медали за смелост.
Мъжете поправиха къщата им, а Пашо, брат на Райна, стана почти като роднина на Георги. Помагаше с верандата, носеше сено за козата им. Съпругата му, Елена, носеше сметана за късмети и пече питки. Тези двама гледаха към Георги и Райна с топло съчувствие, сякаш цял живот се опитват да излекуват старата рана.
Годинадве след това им се роди дъщеря Маринка, светла като слънце, с небесни очи, почти копие на Райна. Плюс след няколко години син Ванко, същият като Георги, но без шрам на бузата, сериозен малчуган.
Този обновен дом, поправен от цялото село, се изпълни с детски смях. Старата мрачна репутация на Георги се превърна в найнежния татко. Често виждах как се връща от работа с черни ръце, уморен, а децата се катерят върху него, виси им по шията. Той ги вдига, хвърля във въздуха и смехът им оглася цялата къща. Вечерите, докато Райна ляга по-малкия, Георги седи до по-голямата Маринка и изрязва дървени играчки кончета, птици, малки човешки фигурки. Ръцете му са груби, а изработените играчки са живи, като чудо.
Един ден влязох да измеря кръвното на Райна. На площадчето им имаше маслена картина: Георги, огромен, могъщ, седи на колене и поправя малкия велосипед на Ванко. Пашо стои до него и държи колелото. А децата, Ванко и сина на Пашо, съседни, играят в пясъчника, строят нещо заедно. Около тях тишина, само чукът звъни и пчелите в цветята на Райна бъзят.
Гледам ги, а очите ми са мокри. Пашо, който проклина сестра си и се отрече от дома, седи рамо до рамо с катина Георги. Между тях няма омраза, нито стари спомени само споделена мъжка работа и деца, които играят заедно. Старата стена от страх се разтопи, като пролетен сняг под слънцето.
Райна излезе на верандата, донесе две чаши студен квас за двамата. Усмихна се на мен с тихата си светла усмивка. В тази усмивка, в погледа й към съпруга и брат, се прочете толкова изтърпено, истинско щастие, че сърцето ми спря. Тя не сгреши последвала е душата си, въпреки всичко, и намери всичко.
Гледам улицата им. Къщата им е покрита с герани и петунии. Георги, вече със сиви коси, но все така крепък, учи порасналия Ванко как да пада дърва. Маринка, вече девойка, помага на Райна да виси бельо на въжето, което мирише на слънце и вятър. И те се смеят за нещо свое, момичешко
