Ябълки върху снега… Живееше при нас в Крайната махала, тъкмо до ръба на вековата планинска гора, там където елите държат небето, а дори и денем е здрачно от иглите им, Иван Илиев Захариев. Човек як като скала. Цял живот бе горски стражар, познаваше всяко дърво по Балкана, всяка яма и пряспа, всяка лисича дупка и всяка козя пътека. Ръцете му – големи като лопати, груби и черни от работа и смола, която бе влязла в кожата му завинаги, а сърцето… Сърцето сякаш и то беше от стар дъб издялано – здраво, сигурно, ала кораво, неугъваемо. Със жена си Антонина живееха три десетилетия в пълно разбирателство. Красива двойка бяха, достолепна. Минаваш вечер покрай двора им, те седят на пейката: Иван тихо дърпа хармониката, а Антонина му приглася – така хубаво им се получаваше, че човек замлъкваше да ги слуша. Домът им – светъл, с резбовани сини рамки като очите на Антонина, цветна градинка с флокс, градина под конец – ни тревичка крива. Помня как садиха ябълковата си овощна градина. Иван копаеше тъмната, плодородна земя, Антонина държеше дръвчетата и разбукваше корените им нежно като детска коса, шепнейки: „Растете, милички, растете, сладки, за радост на децата ни.“ А Иван я гледаше, избърсваше потта и се усмихваше така светло, както после повече не го видях усмихнат. Садът им стана за чудо – напролет бял от цвят, наесен ябълките ухаеха отдалече, сочни, хрупкави. Но Бог прибра Антонина рано. Изгоря жената за три месеца – изсъхна като вейка, замина си тиха, в съня си, хванала ръката на мъжа си. Иван почерня от мъка, сълзи не пророни – мъж е, не бива. Само скърцаше със зъби, побеля за нощ, стана като лунен. Остана с късната си дъщеря, Настенка. Тя стана светлината му в прозореца, единственото, което го държеше в тази горска пустош. Душата си даваше за нея, пипка не позволяваше да падне, но по неговия си начин – мечешки строг. Пазеше я даже от пролетния вятър. Страх го беше до тръпка в коленете – да не остане напълно сам, като майката си да не го напусне. Този първичен страх го съсипа – станах излишно опекунствен, не позволяваше и крачка без него. – Ти си ми надеждата, Настено – галеше я по главата с тежка ръка. – Ще пораснеш, ще станеш домакиня, ще ти оставя къщата. Няма да те пусна, и тук ни е добре. Защо ти е градът? Там ще те излъжат, там хората са като вълци. Порастваше момата – приказна красота. Косата й – тежка, като клас, до кръста, очите – сини като пролетното небе, бащини. А гласът й! Щом излезеше извън село и подхванеше песен – всички замлъкваха, и мъжете, дето косиха, пускаха косите да слушат, уста отворили. Жените плачеха, казваха – в майка си е талантлива, а още по-звънка. Бог й бе дал дарба рядка. Мечтаеше Настя да стане певица, да иде в София, в консерваторията, учеше ноти, четеше книги, слушаше стари грамофонни плочи до дупчи. А Иван… мислеше по нашенски, селски, с лукавство и вековна боязън: „Където си се родил, там си нужен.“ Плашеше се от града като от огън, смяташе го за стихия, за гладно чудовище. – Не пускам! – тракаше, дето чашите зведяха. – Ще станеш доячка, ще те дам за Петко тракториста, момче е здраво, строи си къща. Родиш деца, като всички жени! Каква певица ще ставаш, то е срам! И ето че един дъждовен октомври избухна – Настя, тиха и кротка, стана насреща. Събра фанерния куфар, тръгна към вратата. Иван се развихри – викна, тропа, проклина. – Ако си тръгнеш – баща нямаш! – изрева след нея. – И домът ти е затворен. На прага няма да те пусна! Тръгна тя по дъжда без да се обърне. А той грабна брадвата и с всичка сила я заби в дървената стъпка на верандата. Треските хвърчаха като кръв. – Дъщеря нямам! – простена сам в тъмното. – Умря! Минаха дванадесет години. Цял живот за едно село. Зимата сменяше пролетта, децата пораснаха, кой се ожени, кой на служба замина. А Ивановият дом пустееше като паметник на нещастието. Ябълковата градина изтридена, избуяли вълчаци, клоните сплетени като ръце в молба. Боите по рамките излющени, верандата хлътнала, тая брадва бе прогнила в дървото, оставила ръждясала рана. Миналия ноември раниха сериозни студове. Сняг още нямаше – черна, звънка замръзнала земя, термометър минус двадесет и пет. Връщам се аз по залез от визита – гледам, дим няма от Ивановия комин. А при нас, ако не топлиш печка вечер – беля е. Сърцето ми подскочи. Лошо е. Влязох в двора – отворено. Старикучето Караман дори от къщурката не излезе, помаха само с опашка. Влезнах – вътре по-студено, отколкото навън. Водата във ведрото лед. Мирише на немито тяло, стари лекарства, безизходица. Иван на леглото, премръзнал, трепери, леглото пищи. – Иване! – викам. – Какво си намислил?! Отвори очи – мътни, зачервени, не ме познава. – Тоня… – прошепна търсещо. – Тоня, студено… Настя къде е? Нека изпее „Лале ли си, зюмбюл ли си“… – Бълнува, – разбрах веднага. – Пневмония има. Гори. Онази нощ не си тръгнах. Останах да го наглеждам. Запалих печката, докарах топлина, и пушек пона първо. Боца дадох. Иван бълнуваше во съня си, викаше дъщеря си: – Настенька, върни се… Не излизай в гората, там са вълци… Прости… Любих те… – И аз плетях чорап, и плачех. Толкова любов неизказана, а толкова мъка си причини сам с любов, превърната в клетка. На заранта отпусна. Отпоти се, високата температура слезе. Погледна ме – в очите му тежка тъга, като на бит пес. – Валя… – продума дрезгаво. – Чаках я. Всеки ден чаках. Сутрин поглед към прозореца. Вечер слушах дали ще скръцне вратата. – Знам – казах тихо, завивайки го. – И тя е писала. Верка пощальонката споделя. – Писала?! – едва се повдигна, учуден. – Къде са?! Аз пощенската кутия приковах! Мислех, че ме е забравила, че ме е зачеркнала. – У Верка са – отговорих. – Скри ги. Не ги изхвърли. На сутринта рано – при Верка. Още неразсънила, даде кутия с писма. Занесох ги на Иван. Как ги четеше само… Огромните, груби ръце трепереха, сълзи капеха по хартията, размазваха мастилото. Снимките на внуците целуваше, притискаше до гърди, милваше лицата с грапав пръст. – Внуци, Валя… Имам… Двама… Открихме в писмата и откъснат телефонен номер – скъсан, после лепен, но липсваха четири цифри. – Беда, – рекох. – Адрес има, ама град голям – София. Докато пишем, докато получим… ще се изпотрепеш да чакаш. – Ще тръгна! – настоя Иван, махна одеялото. – Ще пълзя, ще намеря! – Лежи! – срязах го – как ще ходиш, вятър те вее. Има по-бърз начин. XXI век е. Отидох при Иванчо на съседката – пич технически, компютри оправя, дошъл на село за уикенда. – Намери я, де, в нета, – казвам. Той си намести очилата, пуловерът с елени, отвори „Фейсбук“, „Однокласници“, „ВКонтакте“… – Кой е фамилното на мъжа? Смирнова… А, намерих! Снимка, статус „Липсва ми родният дом“. Писах: „Настя, Васко от Крайната махала съм. Баща ти го търси. Спешно е. Отговори.“ Чакаме. Един час, два – интернетът на село е на име повече, отколкото на дело. Модемът мига, пищи, зацепва. Вятърът вие. Иван до мен – бял като чаршаф, гълта капки, корвалол мирише в цялата къща. – Няма да отговори – шепне, впил очи надолу. – Няма да прости… Аз не бих. И изведнъж – „дзън!“ – компютърен звук. – Отговори! – извика Иванчо. – Праща телефон на мъжа си. Звъня. Гудки, дълги. Сърцето забавя ритъм. Мъж вдига – глас недоволен. – Ало? Кой се обажда? Иван онемя, само диша. – Аз… Иван… Баща на Настя… Тишина. Дълга. Само дишането се чува там. – Баща? След десет години? – строго. – Дай й телефона! – женски глас, тревожен. – Ало?! – Настин глас – предпазлив, хладен. – Настенка… – процеди Иван. – Жива ли си…? Мълчание, пукане на линия. – Защо звъните? – пита тихо, гласът трепери. – Какво се е случило? – Умирам, дъще, – каза Иван. – Виновен съм пред теб, навсякъде. Исках само да чуя гласът ти веднъж. Ако можеш, прости. Заплака. Не бурно, а горчиво, глухо. – Не знам, татко… – през сълзи. – Чаках години наред. Писах писма в нищото. Не знам дали мога… – Не искам веднага, – прошепна Иван. – Само знай… Обичах те. Колкото можах, толкова. Глупав старец. – Ще дойдем, – каза най-накрая твърдо, студено. – Не мога да те оставя съвсем сам да умираш. Ще дойдем. Чакай. Затвори Иван телефона. Не беше щастие по лицето му – само облекчение и страх. – Ще дойде – казва. – Ще си изпълни дълга. А ще прости ли – само Бог знае. – Семьонова! Къде ще ги посрещна?! В този обор? Паяжини вековни! Посудата няма! Позор ще е пред зетя и внуците! – Спокойно! – наредих с фелдшерски тон. Ще се оправим. Вдигнах съседите на крак, изчистихме дома. Иван ходи като неузнаваем. „Няма да ме познае – рече, – ще ме изгони с поглед.“ Дойде сутринта на срещата. Спря „Нива“. Слезе Настя – градска жена, хубава, строга. Внуци и мъж. Иван стои на верандата, мачка шапката. Настя спря на портичката. Гледа баща си, къщата, верандата – там, дето бе брадвата… Виждам, бори се със себе си. Обидата я дави, но жалостта към този старец сгръбен надделява. Иван слезе, пристъпи несръчно. – Здравей, Насте. Тя го гледа в очите. – Здравей, тате, – прошепна. Приближи се и просто го прегърна. Свито, все едно е чужд. Той затаи дъх, после я стисна, зарови лице в кожуха й и се разтресе без глас. Тя стоеше, ръцете отпуснати, само сълзите течаха тихо. Нямаше радост, имаше само болка. Болката от загубеното време. Влязоха всички. Въздухът висеше, можеше с нож да го режеш. Внуците смутени, държат се за баща си. Зетят гледа Ивана изпитателно. Седнаха. Тишина. Лъжици потропват. Иван не издържа – вдигна чашка, изправи се, ръката му трепери. – Благодаря ви, че дойдохте – гледа в земята. – Не вярвах, че това ще стане. Серго, Насте… Проклех живота си без вас. Зетят я погледна, после Иван: – Е, Иван Илиев, минало е минало. Дойдохме, защото Настя не си намираше мира. Добра сте я отгледали. Много добра. Хайде за срещата да пийнем. И тъкмо внукът Васко изпищя невинно: – Дядо, защо нямаш брадва на верандата? Мама спомена, че си я забил някога… Настя се сепна, притихна: – Васко! Яж! Дядо я погледна, горчиво се усмихна: – Сгнила е, внуче. Сгнила е и злобата ми. Ще те водя утре в гората – ще видиш живата гора. Ледът се топеше бавно. Три дни живяха заедно – свикваха един с друг. Иван опитваше да е полезен, страхуваше се да не каже нещо излишно. На третия ден Настя дойде в здравната служба. Очите й – червени, уморени. – Леля Валя, дай нещо за душата. Мъчно ми е. Налях й чай с мента. – Не те пуска миналото, нали? – Не ме пуска – призна тя, държейки чашата. – Като го гледам стар, жал ми става. Но като си спомня онзи дъжд и клетвите… Става ми тежко. Като идвах насам, мислех: ще му кажа всичко! Как гладувах в общежитието, как плаках, когато се роди Варя… А не можех да се обадя никому. – Каза ли го поне? – Не можах – въздъхна тя. – Видях сърцето му изтерзано, ръцете треперещи… Той се е наказвал години. Дванайсет години се е самоосъждал, каквото и да му кажа, не мога повече да го мъча. – В това е мъдростта, Насте. Да простиш не е да забравиш. Да разбереш – той не е от злоба, а от страх. Обичал те е, но болна любов, нали. Настя замълча, довърши чая. – Днес стопли на Варя валенките на печката. Провери с ръка дали не са горещи отвътре. Точно като на мен едно време… Видях го – и ми олекна. Малко, но олекна. Ще живеем, лельо Валя. Ради децата ще живеем. И с времето раната ще заздравее. Заминаха след седмица, но обещаха пак да дойдат. Дойдоха. През лятото Иван беше друг – не наплашен старец, а стопанин. Изчисти градината. И се случи чудо. Старите ябълки, дето всички мислехме, че са изсъхнали, пак цъфнаха. Целият двор беше бял като облак. Веднъж минавам и ги виждам – седят на верандата, Иван и Настя – рамо до рамо. Мълчат, гледат залеза. Варя тича, плете венец. Иван ме видя, помаха. Настя ми се усмихна – в тази усмивка имаше тъга, но злоба вече нямаше. – Семьонова! – вика дядото. – Ела на чай с ябълково сладко! Настя свари, прозрачно като кехлибар! Влязох. Пихме чай на верандата, ухаеше на антонова ябълка, на лято и на мир. Казват, че счупена чаша може да се залепи. Пукнатината остава, но пак можеш да пиеш от нея. Дори чаят в нея е по-сладък, защото внимателно я пазиш. Животът е кратък като зимен ден. Не успееш да мигнеш – вече здрач, вече нощ. Все си казваме: „Ще успея, после ще простя, ще звънна, ще си отида за празника.“ А „после“ може никога да не дойде. Домът ще изстине, телефонът ще замълчи, а пощенската кутия ще остане празна завинаги.