След катастрофата лежах в болницата, когато свекървата доведе при мен моя син малкият ми Пламен. Той се приближи тихо, със сериозен поглед, и със свити устни ми подаде бутилка с портокалов сок. Неочаквано се наведе към мен, прикри устата си с ръка и прошепна: Баба каза да пиеш това, но ме помоли да не казвам нищо друго.
Катастрофата остави тялото ми вцепенено, а шофьорът изчезна от местопроизшествието. Лекарите говореха уклончиво, вежливо, но в очите им четях тревога. Мъжът ми, Иван, почти не поглеждаше към мен, стоеше забит до стената със сведена глава. Свекървата, Ценка, пое всичко документите, разговорите с персонала, посещенията, дори личните ми вещи. Бях твърде слаба, за да споря или да й противореча.
Тя влезе първа в стаята този следобед, водейки за ръка Пламен. Погледът му беше необичайно сериозен, сякаш разбираше, че тук няма място за шумни игри и детски въпроси.
Ценка го остави до леглото ми, усмихна се вяло и отбеляза, че ще остане за кратко за да не се притеснява детето. После се обърна с гръб към нас и застина до прозореца, преструвайки се на заета с гледката навън. Но усещах хладния й поглед зад гърба си.
Пламен се качи предпазливо при мен, сгуши се и ми подаде бутилката. Ръцете ми трепереха, докато я поех. Той се наведе плътно до ухото ми и шепнешком рече:
Баба каза да пиеш това, ако искам да имам нова, по-хубава мама но каза и да мълча.
Вцепених се. Сокът беше студен, оранжевият цвят твърде наситен, не изглеждаше като болнична храна. В стаята сякаш стана тясно, усещах погледа на Иван, който се появи на прага. Ценка не се отместваше от прозореца, но присъствието й висеше над мен като сянка.
Бавно оставих бутилката върху завивката. Задържах я в ръка, после незабелязано излях сока на земята, преструвайки се, че го изпивам. В сърцето ми напираше тревога. Реших да разбера истината защо Ценка искаше непременно да изпия този сок, защо беше замесила и малкия Пламен.
Когато двамата си тръгнаха, дълго гледах осветената от лампите бутилка, в която портокаловият сок изглеждаше подозрително ярък. Раните ми кървяха, имах шевове и прясна болка. А лекарите повтаряха нищо чуждо, никакви лекарства без тяхна преценка!
На сутринта помолих дежурния доктор, д-р Стефанов, да провери сока. Не правих сцени, не обяснявах просто казах, че се тревожа. Резултатите получих чак вечерта.
Вътре имало медикаменти, които разреждат кръвта до степен, опасна за човек с толкова пресни рани и операции. В обичайна ситуация биха били безобидни, но не и за мен. Това би означавало вътрешен кръвоизлив и непредсказуеми усложнения.
Д-р Стефанов дълго стоя мълчалив, после тихо ме попита кой е донесъл напитката. Казах истината.
Той затвори папката и прошепна, че ако бях изпила половината, до сутринта е можело да ме изгубят.
В този миг всичко стана ясно. Ценка знаеше отлично състоянието ми тя самата разговаряше с лекарите, питаше за всичко, изпадаше в привидна грижа. Знаеше за шевовете. За болката. И все пак донесе риск за живота ми чрез собствения ми син, с молба за мълчание.
Вечерта, когато Иван се върна, му подадох заключението на лекарите. Прочете го дълго, после вдигна към мен очи, които сякаш не разпознавах.
Майка каза, че това било само сок за сила, промълви той.
Мълчах. Защото в онзи момент разбрах нещо след изписването няма да бъда просто ранена жена, а човек, който няма да позволи никога да се доближи до себе си човек, който някога е наричал семейство.
