На гроба на съпруга ми до мен се приближи сив мъж и шепне: Сега сме свободни. Това беше онзи, когото обичах, когато бях на 20, но ни разделиха.
Земята в църквата миришеше на скръб и влажен дъх. Всеки кехап, поставен върху длото, отекваше като тиха удряща ръка под ребрата.
Петдесет години. Пълноценен живот с Даниил. Живот, изпълнен с тихо уважение, навик, който порасна в нежност.
Не плаках. Сълзите вече изсъхнаха в нощта, когато седях до неговото легло, държах охладнала ръка и слушах как дишането му става все поредко, докато не избяга напълно.
Через черна завеса видях съчувстващи лица роднини, познати. Празни думи, формални прегръдки. Децата ми, Богдан и Оксана, държаха ръцете ми, но почти не усещах докосването им.
Тогава до мен се приближи той. Сив, със дълбоки бръчки около очите, но с правата гръбна, която помнех. Наведе ухо към мен и познатият ему, трептящ шепот, проби мъкава завеса.
Зорница. Сега сме свободни.
За миг задъхах. Запахът на неговия одеколон сандалово дърво и нещо игличарско, горски удари в скроните ми.
В този аромат се смесиха всичко: наглост и болка, минало и нелепо настояще. Погледнах нагоре. Остап. Моят Остап.
Светът се тресе. Плътният аромат на ладан се трансформира в миризмата на сено и гръмотевичен дъжд. Отново се почувствах на двадесет.
Тичахме, държейки се за ръце. Неговата длан гореща, силна. Вятърът мръщи косата ми, а смехът му се губи в скърцането на конски копита. Бягаме от дома ми, от бъдещето, нарисувано в години напред.
Този Соколов не е за теб! изкрещи гласът на татко, Костадин Матеев. Той няма копейка в душата, нито чест в обществото!
Майка, София Петрова, скръсти ръце и погледне с укор.
Поумри, Зорница! Той ще те погуби.
Помня тихия, но твърд отговор.
Моята срам е да живея без любов. А вашата чест е клетка.
Намерихме я случайно занемарена дърворезба в планината, вкарана в земята до прозорците. Тя стана нашият свят.
Полгода. Сто осемдесет и три дни чисто, отчаян щастие. Сечехме дърва, носихме вода от кладенец, четохме при светлината на лампа една книга на двама. Беше трудно, гладно, студено, но дишахме един и същи въздух.
Една зима Остап силно се разболя. Легна с треска, като печка. Пиех горчиви билки, сменях студените кърпи на челото му и молех всички богове, които познавах.
Тогава, гледайки в изтощеното му лице, осъзнах, че това е животът, който избрах сама.
Пролетта ги намери. Когато крокусите пробиха скрития сняг. Не беше крик, не беше борба тримата мъже в същите палта и татко ми.
Играта свърши, Зорница, каза той, като че ли говореше за загубена шахматна партия.
Остап бяха вързали двама. Не се мръщеше, не викаше. Просто ме гледаше. В погледа му имаше толкова болка, че почти се задъхах. Поглед, който обещаваше: Ще те намеря.
Те ме отведоха. Яркият, жив свят на гората се превърна в мрачните, прашни стаи на родната къща, където миришеше на нафталин и нереализирани надежди.
Мълчанието стана главното наказание. Никой не вдигна глас над мен. Просто ме спряха да съм, като предмет в стаята, който скоро ще бъде преместен.
Месец по-късно татко влезе в стаята ми, погледът му се вгледа в прозореца.
В събота идва Даниил сина му. Приготви се.
Не отговорих. Какъв смисъл?
Даниил се оказа пълен контраст на Остап спокоен, мълчалив, с добри, уморени очи. Говореше за книги, за работа в инженерно бюро, за планове за бъдещето. В тези планове нямаше място за безумства и бягства.
Сватбата ни се състоя есента. Стоях в бяло рокля, като в савана, и механично казах да. Татко беше доволен получи желания зет, правилната партия.
Първите години с Даниил бяха като гъста мъгла. Живях, дишах, правех неща, но сякаш не се събуждах. Бях послушна съпруга готвах, чистех, посрещах го от работа. Той никога не искаше нищо. Беше търпелив.
Нощем, когато мислеше, че спя, усещах погледа му. В него нямаше страст, а безкрайна, дълбока съчувствие. Тази съчувствие ме боли повече от бащиното гняв.
Един ден той ми донесе клон от синя божила. Просто влезе и ми го подаде.
На улицата е пролет, прошепна тихо.
Взех цветята, а горчивият им аромат напълни стаята. Тази вечер за първи път плаках след дълги месеци.
Даниил седна до мен, без прегръдка, без утеха. Беше просто до мен. Неговата безмълвна подкрепа беше по-силна от хиляда думи.
Животът продължи. Родих син Богдан, после дъщеря Оксана. Децата напълниха дома със смях, а леда в душата ми започна да се топи.
Научих да ценя Даниил неговата надеждност, спокоя, добротата. Станал е моя приятел, моя опора. Любих го, но не с първите, пламенни чувства, а с тихата, зряла, изтърпеливата любов.
Остап не заминаше. Появяваше се в сънища. Бяхме отново в полето, в нашата малка къщичка. Събуждах се със сълзи по бузите, а Даниил, без дума, стискаше ръката ми по-силно. Той всичко знаеше и всичко прощаваше.
Писах писма до Остап десетки, не изпратих ги. Изгарях ги в камината, гледайки как пламъкът поглъща думи, предназначени за друг.
Не питах за него, не се опитвах да разбера. Страхът да руша фрагилния свят, който изградих, ме парализираше. Страхът беше по-силен от надеждата.
Сега той е тук на погребението на мъжа ми. Времената избледяха от младостта му, но очите останаха същите пронизващи.
Поминките минаха като в сън. Приемах съчувствия автоматично, клатех глава, отговарях несинхронно. Сърцето ми беше стегнато като струна, усещайки негова сянка зад гърба.
След като всички се разпръснаха, той остана пред прозореца, гледайки към мрачно падащата градина.
Търсих те, Зорница, прошепна с по-нисък, хриплив глас.
Писах ти всеки месец за пет години. Татко ти връщаше писмата непокътнати, продължи.
После разбрах, че се ожених, каза нежно.
Стаята се изпълни с тежък въздух. Всяка дума на Остап се спираше върху портрета на Даниил, нареден на камината. Пети години, шестдесет писма, които можеха да променят всичко.
Моят татко започнах, но гласът ми се спря. Какво можех да кажа? Какво да му обясня, че е разрушил две животи, дори и от най-добри намерения?
Дойде при мен седмица след като ни раздели. Постави условие да напусна града си завинаги и никога да не се свързваме. усмихна се криволицено, за отвличане на дъщеря. Глупост, но тогава бях на двадесет и се уплаших, не за себе си, а за теб.
Разказваше как избра да отиде в отдалечен регион, да работи в геоложка експедиция. Писмата отминаваха месеци, а връзката се разпадаше. Върна се след пет години, но вече беше късно.
Стаята, в която прекарах петдесет години с Даниил, стана чужда. Стиховете, изпълнени с нашия общ живот, мълчаливо наблюдаваха.
А ти? попитах тихо, боейки се от отговора.
Аз? Живея, работя в отдалечените планини, опитвам се да забравя, но не успявам. После срещнах жена добра, проста, лекарка в експедицията. Женихме се. Двама сина Петр и Александър.
Той говореше без пафос. Тази простота разкъсваше най-болезнения ми сън. Още една година преди, тя Катерина почина от болест. Синете пораснаха, разпръснаха се. Той се върна в града преди година.
Цялата година? изрекох. Защо?
Какво да правя, Зорница? погледна ме право в очите. Да дойда в твоя дом?
Виждах го няколко пъти в парка, пред театъра. Ти, облечена с мъж, говореше тихо. Изглеждаше спокойна, задоволена. Нямаше право да разрушавам това.
Защо дойдохте днес, Остапе? прекъснах. Трябваше да знам. Защо да разбъркам света си след загуба?
Видях некролог в вестниците. Името на съпруга ти Събудих се, че трябва да дойда. Не за искане, а за да затворя тези врати, или да ги отворя. Дори не знам.
Той направи крачка към мен.
Зорница, не искам да забравиш живота си. Виждам по този дом, по снимките, че си била щастлива. И твоят съпруг добър човек. Искам да знам дали в теб остава искрата от онова огнище в планинската къща.
Гледах сивия, изтощен мъж, където се подминаваше онзи юноша. Погледнах портрета на Даниил спокоен, майсторски лице.
Един ми даде половин година лудост, друг ми даде петдесет години топлина, които научих да ценя късно.
Не знам, казах откровено. Знам само, че днес погребах съпруга си и го обичах.
Той кимна и в очите му прозвуча разбиране, без омраза, а с истинско съчувствие.
Знам. Прости. Ще дойда след четиридесет дни, ако позволиш.
Той се оттегли. Звукът на затворената врата не донесе облекчение, а още повече въпроси. Четиридесет дни в православната традиция са време за прощаване с земния свят; за мен бяха време да се изправя пред вътрешните си светове.
Първият седмица преглеждах вещите на Даниил стар пуловер с мирис на тютюн, очила на работния плот, недовършена книга. Всяка вещ крещеше за него, за нашия тих, измерен живот.
В чекмеджето на масата намерих кутия. В нея не бяха документи, а сухи цветя, билет за кино от първото ни свидание и изсъхнала снимка, където бях на двадесет и едно.
Снимката беше съхранена петдесет години. Той я пазеше като спомен за жената, която получи, а не за онзи, когото мечтаеше. В това безмълвно обожание имаше повече любов от найстрастните клятви.
Дните минаваха. Децата звънтяха, идваха, носеха храна. Присъствието им усилваше упреките ми.
Един ден дъщеря Оксана ме прегърна и каза:
Майко, знаем, че е трудно. Татко те обичаше безкрайно. Той винаги казваше, че си найдоброто, което имаше в живота му.
Тези думи ме разтърсиха. Седях между две реки млада, ярка страст и дълбок, спокоен поток на зрялост. Не можех да ги сравнявам, но разбрах, че искрата от огнището остана.
Петдесет години Даниил изградиха топъл, надежден дом около онТогава разбрах, че истинската свобода е изборът да живея в мира, който сам създавам, и да обичам безусловно, без да се привързвам към миналото.
