Работя като готвачка в малко и уютно кафене на една от тихите улици на Велико Търново. Една вечер, когато вече беше станало късно и прибирах последните чисти чаши, изведнъж през мътното стъкло на витрината видях мъж, седнал край паважа. Всичко там беше странно замъглено, сякаш навън течеше различен, сънлив свят.
Той стоеше, сгърчен и потръпващ от зимния въздух. До него, като чудато сянка, лежеше огромно куче, забило муцуна в коленете му. И двамата бяха едновременно истински и нереални – изморени, прегладнели и самотни, с тъгата като воал около тях.
Сърцето ми се сви. Не можех да понеса тази тиха, безмълвна картина. Спомних си, че в кухнята има още топла шкембе чорба достатъчна за един човек, а да я изхвърля би било голям грях. Загрях я, приготвих отделна порция варени картофи за кучето, прибрах всичко в стари пластмасови кутии. После, с бърз пулс и странна лекота в стъпките, излязох при тях.
Подадох купата супа на мъжа. Той вдигна поглед към мен. В очите му се срещаха умора и безкрайна благодарност странно, хипнотизиращо смесени. Тихо ми благодари няколко пъти, каза, че вече повече от ден не е ял. Кучето леко замаха с опашка, сякаш също изразяваше благодарност. Мъжът ядеше бавно, внимателно, сякаш се страхуваше супата да не изчезне, ако трепне твърде бързо. Гледах ги и усещах необяснимо спокойствие, все едно над мен се разстила непрозрачна, мека мъгла.
Същата нощ, докато вървях по празните улици към дома, всичко беше странно тежко и леко едновременно. Понякога е нужно само такова малко действие, за да усетиш, че денят има смисъл или поне така изглеждаше в този сън.
На следващата сутрин вратата на апартамента ми се разтресе. Чу се рязко почукване сякаш самата реалност настоява да влезе. Пред мен стояха двама полицаи с тъмносини униформи и празни лица.
Обвиняваме ви в отравяне и причиняване на телесна повреда, трябва да ни придружите каза жената, показвайки значка с герба на България.
Дъхът ми спря, светът се разтече.
Какво отравяне? Кого съм отровила? едва прошепнах. Дадох само една супа на човек, нищо повече!
Те обаче не слушаха. Знаеха всичко камерите в кафенето били записали как давам храна на мъжа; според техните думи, това бил единственият му прием на храна в последния ден, а после му станало зле.
По-късно научих ужасяващи новини: през нощта бездомника бил приет в болницата с тежко хранително отравяне, в безсъзнание, животът му висял на косъм.
Озовах се зад решетките, в сурова стая без прозорци, където времето не съществуваше. Дните минаваха като лепкави, разкъсани парчета сън. Разглеждах отново и отново в ума си дали не бях сбъркала нещо, може би чорбата беше развалена, или мъжът беше ял нещо друго преди това? Но споменът ми казваше, че всичко беше нормално, обикновено, сякаш сцената от нощта преди това беше само съновидение.
Няколко дни по-късно, следователите се появиха с нова, по-страшна истина, чиято логика беше като на разхвърлян сън, където едно води към друго без смисъл или причина.
Оказа се, че в онази нощ, близо до кафенето, мобилен екип раздавал храна на бездомни хора в района същите кутии, като моите. Някой бил отровил нарочно всичката раздадена гозба.
Стана ясно, че десетки бездомници получили едни и същи симптоми и припадали по улиците на града Плевен, Габрово, Русе. Някаква тъмна, безмълвна ръка се бе протегнала през нощна България, решавайки да прочисти улиците.
Само моят познат от кафенето хапнал чиста супа онази вечер. Но след това, търсейки още храна, взел и от натровените кутии.
Грешката бързо бе осъзната и ме пуснаха, извиниха се нескопосано, но спокойствието никога не се върна при мен.
Някъде в моя град, под проливния дъжд на съществуването, се движеше човек, който без сянка съжаление избра да унищожава гладните и слабите и никой не знаеше кой е той.
