Затворена врата пред носа
10 март 2024 г.
Мамо, знам, че не ме обичаш…
Спрях се с влажна кърпа в ръка. Обърнах се бавно към сина си. Момчил стоеше на прага, навъсен, с ръце в джобовете на анцуга си.
Какво?! оставих кърпата на масата. Защо си го помисли?
Баба каза.
Разбира се, майката на бившата ми съпруга.
И още какво ти каза баба ти?
Момчил пристъпи в кухнята, с вирната брадичка и упорит поглед целият си е като баща си.
Че си напуснала татко, защото не искаше да имам нормално семейство. Цяло. Дете като другите. Само за да ми направиш напук си тръгнала.
Гледах го. Почти десет години има вече. От две години живеем сами. За тези две години Борис не се обади нито веднъж на Момчил, нито поздрави за рождения му ден. А баба му, госпожа Станка Димитрова, всеки уикенд не пропуска да вижда внука си и да му капе на мозъка.
Момчиле опитах се да говоря спокойно по-добре е да не вярваш много на казаното от баба. Тя не знае всичко.
Знае! изтръгна се от него. Баба знае всичко! Ти си тази, която лъже! Ако ме обичаше, щеше да спасиш семейството! Защо поиска развод? Защо съсипа всичко?
Всяка дума ме резна. Гледах как долната му устна трепери, как очите му се навлажняват. Вярваше. От цялото си сърце вярваше на тези думи.
Момчиле…
Татко щеше да е с нас! Щяхме да сме заедно!
Твоят баща цели две години не ти е звънял не издържах аз. Нито веднъж, чуваш ли?
Защото ти не му позволяваш! Баба казва, че му забраняваш!
Момчил се обърна и изтича от кухнята. Секунда по-късно трясък: вратата на детската се затвори.
Останах да стоя до масата. Кърпите полусгънати. Чува се само тиктакането на стенния часовник и глуха, наситена тишина.
Седнах на табуретката, притиснах лицето си с ръце. Сълзите се търкулнаха сами горещи, гневни. Борис ми изневери, два месеца беше с някаква колежка, а когато разбрах, само вдигна рамене е, случва се. Как можеше да го простя? Как можех да живея с човек, който спокойно ме лъже в очите? А сега Момчил мисли, че аз съм виновна за всичко.
А Станка Димитрова, тази светица, не спира да плете своята паяжина: нейният Борисчо не бил виновен за нищо, аз съм лошата, не съм можела да премълча, да понеса, да запазя семейството заради детето.
Избърсах сълзите си и погледнах навън. Момчил е почти тийнейджър. Не разбира. И дълго още няма да разбере.
Следващите три дни се влачеха безкрайно. Момчил беше около мен закусваше, ходеше на училище, прибираше се, пишеше домашните си. Но беше все едно зад стъкло. Питах го за училище мърмореше нещо, забил поглед в телефона. Когато го виках да вечеря идваше, ядеше в мълчание, гледаше единствено в чинията си. Опитвах да го прегърна преди лягане отбягваше ме, затваряйки с едно лека нощ вратата след себе си.
В петък реших: стига толкова. След работа минах през Фантастико, напълних цяла кошница торта Гараш, чипсове, които Момчил харесва, голяма пица с шунка и гъби. Може поне един филм да гледаме заедно. Може да поговорим нормално.
Влязох в апартамента, принесох торбите в кухнята.
Момчиле! Ела да видиш какво купих!
Мълчание.
Момчил?
Минах по коридора, отворих вратата на детската. Празно. Разхвърляно легло, учебници по бюрото, раница… Но раницата я нямаше. И якето на закачалката липсваше.
Грабнах телефона, избрах номера му. Дълги сигнали, после отказ. Писах съобщение: Къде си? Обади ми се. Двете сини отметки значи го е прочел.
Никакъв отговор.
Опитах пак. И пак. Петият път отказ.
Какво става…
Ръцете ми трепереха, изпускаха телефона. Още едно позвъняване. И още. Сигнали, пак сигнали…
Изведнъж щрак.
Ало?
Момчиле! прилепих телефона до ухото си. Къде си? Всичко наред ли е?
Добре съм.
Гласът му звучеше прекалено спокойно.
Къде си? Защо си излязъл?
Отивам при тати. Ще живея при него.
Вкамених се сред коридора.
Какво?!
Баба каза, че тати много искал да ме вземе още на делото. Но ти настоя да остана с теб. А аз не искам да съм вече с теб. Повече ми харесва при тати.
Момчиле, почакай…
Бързи сигнали.
Пак звъннах отказ. После телефонът изгасен.
Метнах се из къщата, нахлузих бързо якето, ронах чантата, викнах такси. Адреса на Борис помнех отлично и насън да ме събудиш.
Двайсет минути в задръстването, двадесет минути в които си гризах ноктите от тревога.
Таксито зави в двора. Скочих от колата, не изчаках рестото, хукнах към входа и спрях.
На пейката до входа седеше Момчил. Якето му разкопчано, раницата до него. Лицето мокро, червено, раменете потреперват.
Беше плакал.
Приседнах на колене до него, направо на мокрия тротоар, хванах го за раменете. Студът веднага премина през дънките ми, но не ме интересуваше.
Добре ли си? Яде ли? Какво се случи? Защо плачеш?
Ръцете ми сами го опипаха ръцете му, лицето, проверих дали е цял, здрав, тук е. Бузите ледени, носът почервенял, миглите слепени от сълзи.
Момчил вдигна към мен поглед. Червени, подпухнали очи, с толкова много тъга, че сърцето ми се сви.
Тати ме изгони.
Замръзнах. Ръцете ми останаха върху раменете му.
Какво?
Живее с друга жена. Имат малко бебе подсмъркна, избърса сълзи с ръкава, размазвайки кал и сълзи. Дори не ме пусна в апартамента. Каза да се връщам при майка ми. И просто затвори вратата. Точно пред лицето ми.
Гласът му потрепери, обърна глава, за да скрие лицето си. Раменете му се разтресоха още по-силно.
Притеглих го, обгърнах го здраво, зарових лице във върха на косата му ухаеше на студ и на бебешки шампоан. За първи път от три дни Момчил не се дръпна. Дори се вкопчи в якето ми, скри лице на рамото ми.
Хайде, казах тихо, когато поуспокои да разберем веднъж завинаги всичко.
Пътят с таксито до дома на Станка Димитрова още петнадесет минути. Момчил мълчеше, гледаше през прозореца уличните лампи. Аз държах ръката му, а той не изтегли дланта си. Малка и студена в моята.
Вратата се отвори веднага, все едно свекървата е чакала. Халат, ролки, пантофи с помпони олицетворение на домашния уют. Но очите бдяха тревожно.
Ау, какво те е довело тук с майка ти? Ще те настрои срещу баща ти, нали? И срещу мен?
Момчил пристъпи вътре, прекрачи прага. Видях гърба му слабичък, цял напрегнат, с якето, което скоро ще му стане малко.
Бабо, вдигна глава, а в гласа усетих нова, зряла нотка излъга ли ме?
Станка Димитрова примигна. Маската ѝ за миг се разби.
Какво? Момчилчо, за какво говориш?
Бях при тати. Изгони ме. Защо?
Гледах как се променя лицето на бившата свекърва. Как рухва ролята на грижовната баба, как тича с очи от внука към мен и обратно, търси опора.
Момчилчо, всичко е по вина на майка ти, тя…
Бабо, ти каза, че мама не ми дава да говоря с татко. Че му забранява да ми звъни. Че той се притеснява за мен, мисли ме. Момчил стисна юмруци, кокалчетата му побеляха. Защо тогава той ми затвори вратата пред носа? Не искаше дори да говори с мен? Защо гледаше като чуждо дете?
Не разбираш, той сега е зает, труден период има…
Може би мама е казвала истината? повиши глас Момчил, а баба Станка отстъпи. Че не съм му нужен? Че цялото ни семейство не му е било нужно? Сега има нова жена, бебе. Всички са щастливи. Защо му е друго дете? Просто ненужен човек, за когото не му пука!
Станка Димитрова се стегна, вдигна брадичка. В очите ѝ проблесна гняв.
Всичко това е от майка ти! Всичко е заради нея, тя…
Достатъчно!
Момчил го изкрещя така, че леко подскочих. Ехото се разнесе по етажите.
Лъжеш! Стига лъжи! Две години слушам приказки за баща ми, а той дори не се обади за рождения ми ден. Повече няма да дойда. Не ми звъни. Щом той се отказа от мен и аз се отказвам от вас двамата. Завъртя се, хвана ръката ми. Мамо, да си ходим.
Гледах Станка Димитрова. Изправи се в коридора бледа и загубена, за пръв път я виждах толкова слаба, без обичайния си щит от обвинения.
Лека вечер казах и затворих след себе си.
Вкъщи Момчил изяде два къса студена пица и изпи три чаши топъл чай с малиново сладко. Седеше на дивана, загърнат с каре, кротък, с зачервен нос. Вън вече бе тъмно, а лампата рисуваше топли сенки върху лицето му.
Мамо.
Да, момчето ми?
Оставих чашата. Погледнах го слабите му рамене, разбърканата коса, тази упорита бръчка между веждите.
Винаги си се стараела за мен. Работиш, готвиш, грижиш се за мен. А аз… само слушах баба. Вярвах на нея, а не на теб. Момчил гледаше вълнените ресни на плада. Повече няма да е така. Ще мисля със собствената си глава. Ще вярвам на това, което виждам, а не на приказки.
Усмихнах се, приближих се, разроших го по косата. Този път не се дръпна. Дори се притисна към мен, както правеше малък.
Урокът беше тежък, жесток дори. Но май, най-сетне, бе разбрал.
