10.08.2024 г. Дневник
Телефонът звънна без да е записан в контакти. С мокрите от миянето ръце го вдигнах без да се замислям.
Добър ден, госпожо Мария? глас от другата страна, млад, спокоен, с лек западен акцент.
Да, слушам. отговорих съмнение в глас.
Моля, не виси, важно е. Имам дете с вашия съпруг.
Първата секунда мислех, че съм чула грешка. Втората че е шега. Третата целият ми свят се стегна в лед. Прижих се към кухненския плот, за да не падна.
Какво казвате? прошепнах почти шепнало.
Мартин шофьор камион, кара до Германия. Срещали сме се повече от година. Мислех, че е сам.
Тя говореше бавно, като че се е подготвяла за този разговор от дни. Всяка дума беше удар във вените ми. Съпругът ми същият, който вчера вечерта ми изпрати СМС: Остава ми по-дълго, товаренето се забавя в същото време имаше друга семейна глава.
Детето е на седем месеца, продължи жената, не искам пари, искам само да знаете.
Телефонът изплъзна от ръцете ми, а звукът на падащото устройство разкъса тишината като счупено стъкло. Погледнах към хладилника, където стоеше снимката ни, и почувствах как целият ми живот се разпада.
Не помня колко време седях на пода, опряла се до шкафа. Времето спря. В главата ми се въртеше едно изречение: Имам дете с вашия съпруг. Повтарях го, сякаш може да го изтрие, но всяко повторение боли по-силно.
Вечерта Мартин се обади отново. Гласът му спокоен, както винаги.
Вече ще съм вкъщи утре. Искаш ли нещо да донеса? попита, сякаш говори с приятел.
Заледянах. Минаха секунди, преди да успея да произнеса: Носи истината. Вместо това прошепнах:
Ела. Трябва да поговорим.
На следващия ден камионът му спря пред блока. Гледах от прозореца как излиза уморен, не знаещ, че този дом вече не е негов. Влезе, обхвана ме инстинктивно. Оттеглих се.
Телефонира ми жена от Германия, казах, каза, че има дете с теб.
Кръвта избледня в лицето му. Не се опита да отрекъл. Седна, погледна надолу няколко секунди, после започна да говори.
Не исках да научиш за това така. Беше грешка. Всичко излезе от контрол. гласът му се чупеше. Започна като случайно приятелство кафе, разговор на паркинга. Понякога човек просто иска някой да го изслуша.
А после я опложи, прекъснах го остро. Достатъчно е.
Той мълчеше. Не имаше какво да се защити.
Не знаеше, че съм женен, добави след миг. Когато се разболя, казах й, че ще уредя нещата, ще взема кредит, ще помогна. Но не можах. Не знаех как да ти обясня.
От ярост преминах в студ. Погледнах го и усещах само празнота. Човекът, с когото прекарах повече от двадесет години, се превърна в отражение зад стъкло.
Защо? попитах най-накрая. Имахме всичко.
Точно затова, отговори тихо. Твърде много рутина, твърде малко ние.
Тогава за пръв път разбрах, че изневярата не винаги се ражда от страст. Понякога от мълчание, от липса на разговор, от години, в които говорим само с очите. Но това не намалява болката.
Той излезе от кухнята, оставяйки след себе си мириса на студ и бензин. Вратата се затвори, аз паднах в стола. Тишината изпълни къщата. На масата стоеше чашата му с кафе, още топла. За миг исках да я разбъркам, да я разбия, да унищожа всичко, което ме напомняше за него. Вместо това я отместих встрани.
Следващият ден не получих обаждане. Никакво. После дойде СМС: Трябва да помисля. Моля, не затваряй вратата. Не отговорих.
Вечерта отворих компютъра. Намерих профила й. По-млада, обикновена. На снимката държеше малко момче с тъмни очи, толкова подобни на Мартините, че сърцето ми се стегна като юмрук.
Не можех да отведа погледа си. Тогава осъзнах, че нейното страдание е различно от моето, но истинско. Тя също живееше в лъжа, част от същата история, която той написа без нашето съгласие.
Затворих лаптопа. Не плаках. Сълзите изсъхнаха. Чувствах само огромно изтощение, сякаш всичките години се струпаха върху мен наведнъж.
През две седмици къщата беше твърде тиха, а леглото – твърде широко. Първоначално чаках да се обади, да дойде, да застане в прага с онзи поглед, който винаги разпъва гнева. Този път не дойде. Вместо това получих писмо обикновен плик, неговото писмо, неравно, като написано в бързане.
Не искам да ме простиш, започна той. Искам само да знаеш, че не планирах това. Не исках двойствен живот. Случи се. Срамя се, че нямах куража да ти кажа истината. Детето е мое. Ще им помогна, но не искам да имам живот с тях. Искам да се върна, ако ми позволиш.
Прочетох писмото няколко пъти. Всяко изречение звучеше различно пъти съжаление, пъти извинение. Не знам кое ме боли повече детето е мое или искам да се върна. Как се връщаш на място, което сам съжегаш?
Няколко дни по-късно той се появи. По-слаб, със сиви кичури по скулите. Погледна ме с онзи същия поглед, с който някога покоряваше света. В ръка държеше чанта, готов за всичко.
Знам, че не заслужавам каза. Но без теб не умрам.
Не отговорих. Пуснах го навътре. Седна до масата, до където винаги пихме сутрешно кафе. Мълчеше дълго, после попитах:
А тя?
Знае, че се завръща каза тихо. Не искаше да ме задържи.
От този разговор не излезе нито решение, нито обещание. Само празнота, която се плъзна между нас, като нещо, което не може да се назове.
Оттогава спим в отделни стаи. Той продължава да готви, да почиства, да поправя дребни неща, които никога не забелязвахме. Аз се уча да живея с мисълта, че не всичко може да се събере, дори да искам.
Понякога, когато вечерта изгасна светлината, мисля за онова дете за момчето с очите на Мартина. Чудя се дали някой ден ще иска да срещне баща си. И дали тогава ще мога да му простя, преди той сам да го направи.
Не съм сигурна дали мога още да обичам този мъж. Знам само, че вече не мога да живея в лъжа. И това, макар да боли, е началото на нещо истинско.
