Трябват ми шестдесет и пет години, за да прозра същината.
Най-дълбоката болка не е празната къща.
Истинската болка е да живееш с близки, които вече не те забелязват.
Казвам се Златка. Тази година навършвам шестдесет и пет.
Хубаво, меко число, звучи приятно, но не ме направи щастлива.
Дори баницата, която снахата ми Мария направи, не можах да усетя истински.
Може би съм загубила апетита не само към сладкото, но и към вниманието.
Цял живот вярвах, че остаряването значи самота.
Тихи стаи, стационарен телефон, който не иззвънява, дълги неделни следобеди в тишина.
Смятах, че това е най-голямата тъга.
Сега вече разбрах, че има нещо още по-тежко.
Още по-страшно е, когато къщата е пълна с хора, а ти бавно изчезваш между погледите им.
Мъжът ми Георги почина преди осем години.
Тридесет и пет години живяхме заедно.
Беше спокоен, кротък човек, не говореше много, но присъствието му утешаваше.
Можеше да оправи всеки тостер, да запали печката със сгънати вестници, само с един поглед успяваше да укроти бурята в мен.
Когато си отиде, светът ми се разклати из основи.
Останах да живея близо до децата си Христо и Рада.
Дадох им всичко, което имах.
Не защото беше задължение, а защото ги обичах повече от всичко.
Бях до тях при всяко болно гърло, всяка двойка в училище, всяка безсънна нощ.
Надявах се, че един ден тази любов ще се върне към мен в същия облик.
С времето посещенията им оредяха.
“Майко, не сега.”
Ще дойдем друг път.
“Този уикенд сме заети.”
Аз чаках.
Една следобед Христо предложи:
Мамо, ела при нас да живееш. Ще сме заедно.
Събрах живота си в няколко кашона.
Дарих юргана, който сама бях ушила, дадох старата кафеварка на комшията, продадох акордеона от младостта, и се преместих в светлия нов дом на децата.
В началото беше радостно.
Внучката ми ме прегръщаше.
Мария ми приготвяше кафе всяка сутрин.
После всичко се промени.
Мамо, намали телевизора, моля.
“Стой в стаята си, че имаме гости.”
Не смесвай прането си с нашето.
После чух думите, които се забиха в мен като камъни:
“Радваме се, че си тук, но не прекалявай с присъствието си.”
“Мамо, помни, че тази къща не е твоята.”
Опитвах се да съм полезна.
Готвех, сгъвах пране, играех с малката Християна.
Но сякаш бях невидима.
Или дори нещо по-лошо мълчаливо бреме, покрай което всички се движат тихомълком.
Вечерта чух Мария да шепне по телефона:
“Свекърва ми е като стара стомна в ъгъла стои, но не я забелязваш. Така е по-лесно.”
Лежах будна и гледах сенките по тавана, докато си дадох сметка за нещо горчиво.
Семейството около мен, а аз най-самотната на света.
Месец след това им казах, че приятелка ми е предложила малък апартаментче на село.
Христо се усмихна с такова облекчение, че въобще не се и опитва да го скрие.
Сега живея в скромна къща в покрайнините на Габрово.
Сутрин си правя кафе сама.
Чета стари български книги.
Пиша писма, които така и не изпращам.
Никой не ме прекъсва.
Никой не ми прави забележки.
Шестдесет и пет години.
Очаквам малко.
Искам само отново да усещам, че съм човек.
Не бреме.
Не шепот, който се носи иззад вратата.
Научих нещо важно:
Истинската самота не е тишината в дома, а тишината в сърцата на най-близките.
Тя е в това да си търпян, а не изслушан.
Да присъстваш, без да бъдеш видян.
Старостта не живее по лицето.
Тя е в любовта, която си раздал,
и в мига, когато разбираш, че вече никой не я търси.
