На 54 години се преместих да живея при мъж, когото познавах само от няколко месеца, за да не преча на дъщеря си. Но скоро преживях такова бездънно ужасно нещо, че всяка моя стъпка ми се видя ненужна и абсурдна както в сън, където всичко е обърнато с главата надолу.
Вярвах, че на 54 човек вече разчита хората само по въздуха като да опипваш стените на стария си дом със затворени очи. Опитът трябваше да ми е съучастник, но се оказа, че аз съм просто удивително наивна. Още при дъщеря ми Мария и зет ми Пламен, живеех все едно съм призрак, който не умее да диша чужд въздух. Те са добри, грижовни, но стените премълчаваха, че не съм на място, а тишината звучеше като цигулка: Имаме си наш свят, мамо, нека остане такъв.
Не исках да разбивам този крехък покой, затова си мечтаех да изляза от сцената тихо, без скандали, без посрамване. Да си тръгна преди онзи студен момент: Мамо, мислим си, че е време да имаш свое място
Някой път идва абсурдната развръзка една колежка сподели:
Имам брат, той е сам. Може и да ви хареса един друг
Разсмях се. След петдесет? Кой изобщо започва след петдесет? Но срещата се случи разходка, кратко кафе, малки думи, които текат като река в мъгла. Точно това ми хареса тих човек, без викове и обещания. Помислих си: С него ще е спокойно. Точно това търся. Искам покой, не повече.
Започнахме тихи срещи вечеря с боб чорба, гледане на новините от София по телевизията, малки разходки из Борисовата градина. Сякаш се пуснах в стар български филм за възрастни, воден от избледнели сенки.
След няколко месеца той предложи да се преместя. Мислих дълго изпитваш тревога, тежка като дъждовен облак над балканско село. Мислих: на Мария свобода, за мен нова реалност. Събрах си нещата в един куфар, усмихвах се, че всичко ще е по-добро. Но вътре някой невидим звяр драскаше.
И дойдох в новия му апартамент. Първо беше наистина спокойно. Подреждахме леглата, деляхме си казанчето за вода, той бе внимателен, дори готвихме лютеничка заедно. Помислих си, че съм влязла в пристанището на тишината.
Но после започнаха дребните сънувани абсурди. Пусна радиото и той се намръщи: Главата ме боли. Поставих чашката си не върху кърпата веднага забеляза: Петна ще останат! Купих друг хляб, не от родната му панелка въздъхна недоволно: Този е като гума. Не обръщах внимание дребни неща. Дето се казва, Кой без хляб не е стоял и без навик не е бил?
После се появи сънната ревност. Когато се бавех на работа, ме чакаше с въпроси: Къде беше? С кого говори? Защо не ми звънна веднага? Отначало се усмихвах, чудейки се: Ревнува, колко е нелепо на тази възраст Но все пак е човещинка.
После обаче започна същинския кошмар. Ревността се изкриви като сенки в сън, които викат твърде гръмко. Разгневяваше се, ако говоря дълго с приятелка. Критикуваше готвенето супата била безсолна, кюфтетата сухи, кускусът на каша. Стараех се да се поправям изобщо, да се слея с неговата реалност.
Някой ден пуснах стара българска песен, докато режа краставици дойде на кухненската врата и изръмжа: Изключи тази глупост. Хората у нас не слушат такава музика! Изключих. Можех само да мълча.
И тогава дойде първият взрив една вечер, върна се мрачен, попитах притеснено как е денят му. Отговори с вик: Не се меси, не е твоя работа! Швърли дистанционното по стената то се пръсна. Стоях като в сън, където героите се сменят без предупреждение.
После се извини бил уморен, работата му била ад. Аз му простих всеки има слаб момент, си казах.
От този миг животът се изкриви вървях на пръсти, шепнех, избягвах въпроси, готвих така, както само той харесва. Самочувствието ми се стопи все нещо не правех както трябва, а шега и истина в една кошница ама място няма.
Бях все по-малка, по-бледа и едва се усещах в собственото си тяло като в онези сънища, където се виждаш отстрани.
И защо не си тръгнах навреме? Не от любов тя изчезна сред бурята. Останах от срам и страх; не исках да върна багажа при Мария и Пламен и да обяснявам, че всичко пак е пропаднало, че съм още една възрастна жена с разбити илюзии.
Мислех и за дъщеря си може би вече чака внуци, а моята поява пак ще е като чуждо тяло в дома им.
Оставаше ми само едно убеждавах се, че е временно. Още малко, ще се наместим Но с всеки ден ставах все по-незабележима, като сянка зад завеса.
Капката дойде нелепо повреден контакт в коридора. Казах му съвсем спокойно да повика майстор или сам да погледне. Сякаш токът мина в него почна да крещи, че съм развалила всичко, защото все се бутам, където не трябва.
Опита се да поправи контакта. Не стана. Ядоса се, хвърли отвертката, след нея и болтчета се разпиляха по студените плочки. Крещеше на мен, на контакта, на стените. И тогава, в това нощно сънище, разбрах няма да стане по-добре. Той не се променя. А аз просто изчезвам.
Събота сутрин. Той както винаги тръгна за баня с приятели. Каза, че ще се прибере вечерта. Аз кимнах. Пожелах му да се попари хубаво.
След като излезе, започнах да събирам нещата си бързо, като в сън, когато стаите се сменят сами. Дрехи, документи, малко козметика. Всичко останало чаршафи, спомени, книги, чаши оставих, не защото не ми трябват, а защото изглеждаха призрачни.
Половин година живот, а всичко се побира в една раница и пазарска чанта. Странно, нали? Мислиш, че градиш нещо, а накрая всичко е прах под килима.
Оставих ключовете на бюфета, написах Не ме търси. Всичко свърши. толкова. Затворих вратата.
Чувството? Облекчение, тежко като дъжд над Шипка през август. За пръв път от месеци глътнах въздух на улицата. Оживях.
Обадих се на Мария. Казах, че се прибирам. Тя не попита нищо, каза само: Ела, мамо. Чакаме те.
Пламен ми направи чай. Мария ме прегърна, както само майка и дъщеря се прегръщат след буря. Заплаках. Първите сълзи от месеците, в които живях в чуждо тяло.
Разказах всичко. Те слушаха, без думи. Накрая Мария само каза: Мамо, ти никога не си била товар за нас. Винаги си била нашият дом.
Онзи човек ми звъня първо гневни съобщения, после молещи. Кълнеше се, че ще се промени, че без мен не може. Изтрих номера му.
Сега минаха вече няколко месеца. Живея с Мария, работя си, срещам приятелки, плувам в басейна до Лъвов мост. Обикновен живот с тихи сънища.
Разбрах едно: проблемът не беше само в него. Беше в това, че твърде дълго оставях себе си зад завеса. Мислех, че на тази възраст трябва само да се снишаваш и да не искаш много. Че по-добре лоша компания, отколкото да останеш сама.
Това е глупост.
Възрастта не отменя правото на уважение, нито на покой, нито на собствен глас. И най-малко на правото да тръгнеш си, когато душата ти стене.
Не съжалявам, че избягах от този сън. Съжалявам само, че не се събудих по-рано.
Сега слушам музиката си. Готвя както искам. Купувам си любимия хляб от кварталната фурна. Говоря по телефона с приятелки толкова дълго, колкото си пожелая.
Това е истинското щастие скромно, банално, но истинско.
Ако моята история ви е позната не се плашете. Възрастта не е присъда. Да си сам е по-добре, отколкото да живееш в страх. Много по-добре.
