Какво правиш, мамо? Ти лудеш ли? викна синът ми, а лицето му се зачерви като чушка. Ти със съседа? Онзи стар чудовище зад оградата?
Стоях в кухнята с кърпа в ръка, не бях очаквал такава реакция. Кажах само, че се срещам с г-н Станислав. Че от месеци разговаряме, че се чувстваме добре заедно. Че вероятно се влюбих.
Татко не е дори три години в гроба! извика синът ми. Как можеш?!
Усещах гадност. Исках да седна, но той вече се стремяше към вратата.
Не ме звъни. Не искам да те виждам вдигна гласа си и отрях вратата толкова силно, че прозорците закаха.
Тогава настъпи мълчание.
Останах сам. Това не беше тихото, познато самотство, до което бях свикнал през годините. Това беше празнота след човека, когото родих, отгледах и обичах над живота.
Не съм направил нищо лошо нали? Не търсих любов. Тя дойде сама тихо, през оградата, с една обща чаша чай, със смях в градината. А сега моят собствен син казва, че вече не съм му баща.
Имам ли право на щастие?
Не спах цялата нощ. Легнах в леглото, гледах към тавана и в главата ми ехтеше гласът му: Не искам да те виждам. Тези думи ме натешнаха повече от всичко, което съм преживял. Дори погребението на съпруга не беше толкова разтърсващо. Тази смърт беше трагедия, но естествена. А това? Това беше като разкъсване на връзка с собствено дете.
Станислав ми изпрати сутрешно съобщение: Мисля за теб. Тук съм, ако искаш да поговорим. Не отговорих. Чувствах вина, но не към него към сина. Чувствах се като че съм извършил непоправимо.
Целият ден обикалях къщата като призрак. Снимки на семейство върху шкафа, чаши с надпис най-добра баба, рисунки на внуците залепени към хладилника всичко ми напомняше, че някога бях част от стабилно нещо. Бях баща, дядо, съпруг. А сега се чувствах егоист.
Вечерта дойде дъщерята ми, донесе ми торта и сок от боровинки, както винаги. Седна до масата и ме погледна право в очите.
Чух какво се случи.
Кимна глава, без да се разтварям.
Какво мислиш за всичко? попитах тихо.
Тя въздъхна рамо.
Честно казано? Не знам. Татко беше чудесен човек. Трудно е да си представиш ме с някой друг. Но вече не съм млада девойка. Има ми се право на нежност, на близост. се замеси. Само разбери Капо. Той живее в спомените ти.
Аз живея в ежедневието отговорих. И в него съм много самотен.
Тя ме гледа дълго, после нежно стисна ръката ми.
Не знам какво да кажа, мамо. Но съм с теб.
Тези думи бяха като превръзка на рана. Не излекуваха болката, но ми дадоха сила да се изправя на следващия ден и да отида в градината, както винаги.
Станислав беше до портата, с тази несръчна минка и термос в ръка.
Мога ли за миг? попита.
Кимнах глава. Седна до мен на лежето.
Извинявай, че всичко се изля, промълви тихо. Не исках да ти създавам проблеми.
Не е твоя вина отговорих. Аз вероятно просто нямам право на такива неща.
Станислав ме погледна с сериозност, каквато никога преди не бях виждал в него.
Не говори така. Има ти право. И аз съм. През толкова години правихме всичко както трябва. Може би сега е време да направим нещо по наш начин?
Усетих топлина в гърлото. Не отговорих, но не избягах. Останах. Позволих си да седна с него в мълчание в такова, което не ранява, а успокоява.
Три седмици минаха. Капо не се появи. Не звъна, не пишеше. Внуците мълчание. Сякаш с груби ножове бяха отрязали целия ми до тогава живот. И макар всеки ден да боли, започнах отново да дишам.
Със Станислав се срещаме почти всеки ден. Не правим нищо изключително чай, разговори на лежето, понякога общи покупки. Но това беше достатъчно, за да усетя, че живея. Че някой ме вижда. Не като баща, вдовец или дядо, а като мъж.
Един следобед, докато се връщах от пазарчето, видях пред къщата колата на сина. Замрях. За миг исках да завъртя, да се скрия, да се преструвам, че не съм тук. Но стоях прав и влязох вътре.
Капо седеше до масата, без децата.
Дойдох да ти кажа, че вероятно прекалих каза без да ме погледне. Но все още не мога да го приемам.
Седнах срещу него.
Не очаквам да го приемеш. Само да не ме отхвърляш.
Мълчеше дълго.
Знаеш колко много обичах татко.
Знам. Аз също го обичах. Но той си тръгна. А аз все още съм тук. И не искам да умрам, докато живея.
Накрая ме погледна. В очите му имаше гняв, болка и може би малко разбиране.
Ще ми е трудно.
И за мен отговорих. Но няма да спра да те обичам само защото не се съгласиш с мен.
Капо се изправи, се приближи и ме прегърна накратко. Не каза нищо повече. Но това беше достатъчно за начало.
Досега не съм сигурен дали е правилното решение. Но любовта не идва, когато е удобно за другите. Когато обаче дойде, трябва да я приемеш. Дори и да означава, че някой ще се обърне гръб. Дори и да боли. Защото само тогава имаш шанс да почувстваш отново, че наистина живееш.
