Когато Васко Драганов изнесоха от родилното, акушерката каза на майка му: Голямо момче. Истински юнак ще стане. Майката не каза нищо. Още тогава гледаше вързопчето така, сякаш не е нейното дете.
Васко не стана юнак. Стана излишен. От онези, които уж ги раждат, а после не знаят какво да ги правят.
Пак твоето чудато дете в пясъчника седи, разплаши всички деца! викаше от втория етаж леля Любка, кварталната активистка и глас на междублоковата справедливост.
Майката на Васко, уморена жена с гаснещ поглед, само сръдливо отвръщаше:
Не ти харесва не гледай. Никого не закача.
И наистина, Васко не закачаше никого. Голям, тромав, с вечно наведена глава и дълги ръце, висящи по тялото. На пет години мълчеше. На седем мърмореше. На десет проговори, но с такъв пресечен, скърцащ глас, че по-добре да беше останал тих.
В училище го сложиха на последния чин. Учителките въздишаха дълбоко, гледайки празния му поглед.
Драганов, чувал ли ме? питаше учителката по математика, чукайки с тебешир по дъската.
Васко кимваше. Чуваше. Просто не виждаше смисъл да говори. Защо? Пак ще му пишат тройка, за да не развалят статистиката, и ще го пуснат по живо, по здраво.
Съучениците не го биеха страхуваха се. Васко бе як кат млад бик. Но и не дружаха с него заобикаляха го като голяма локва, презрително, с отвращение.
Вкъщи не беше по-добре. Вторият му баща, дошъл когато навърши дванадесет, ясно постави условията:
Да го няма вкъщи, когато се върна от работа! Яде много, работа никаква.
И Васко потъваше. Скиташе по строежи, седеше в изби, свикна да бъде невидим. Това му беше единственото умение да се слива със стените, сивия бетон, калта под краката.
В онази вечер, когато съдбата му се преобърна, ръмеше ситен, дразнещ дъждец. Петнадесетгодишен, седеше на стълбището между петия и шестия етаж. Вкъщи не можеше да се прибере бащата бе довел гости, щеше да има шум, цигарен дим, може би пак щеше да го удари.
Вратата срещу него изскърца. Васко се сви в ъгъла, стараейки се да стане невидим.
Излезе Тамара Жекова. Самотна жена, видимо над шейсет, но се държеше изправена, като да не беше стъпила четирийсет. Целият блок я смяташе за странна не седеше на пейката, не клюкарстваше, винаги ходеше изправена.
Погледна към Васко без жал, без отвращение. А по-скоро… като към счупен уред, чудейки дали може да стане за нещо.
Какво седиш? попита. Гласът ѝ бе плътен, властен.
Васко подсмръкна:
Така, просто.
Просто, ей така, само котките се раждат отсече. Гладен ли си?
Васко беше. Винаги беше гладен. Растящият организъм искаше храна, а вкъщи в хладилника, празно, все едно мишки само трябва да се ловят.
Е? Втори път не предлагам.
Изправи се, нехайно разтягайки голямото си тяло, и тръгна след нея.
Жилището на Тамара Жекова не беше като всички останали. Книги навсякъде книги. По етажерките, по пода, по столовете. Миришеше на стара хартия и на вкусно готвена манджа.
Сядай кимна му към табуретката ама първо измий ръце, там има домашен сапун.
Васко послушно изми ръцете си. Тя му сложи чиния с картофи и гювеч. Истински, с големи парчета месо. Не помнеше кога за последно бе ял истинско месо, не кренвирши или салам.
Ядеше бързо, лапайки почти без да дъвче. Тамара седеше срещу него, с ръка на брадичката, наблюдаваше.
Къде се юркаш? Няма да ти го вземе никой каза спокойно. Дъвчи добре. Стомахът няма да ти благодари така.
Васко забави темпото.
Благодаря промърмори, бършейки се с ръкав.
Не с ръкава! махна му салфетки. За това са измислени. Абе ти съвсем дива работа. Къде ти е майката?
Вкъщи. Със втория.
Ясно. Излишен си в семейството.
Каза го така просто, че не беше обидно. Все едно казваше Днес вали или Хлябът е поскъпнал.
Слушай, Драганов заговори рязко. Имаш два пътя: или се оставяш по течението, търкаляш се по мазетата и си заминаваш млад, или се стягаш. Сила имаш, виждам го. Само че в главата ти вятър.
Глупав съм каза Васко откровено. Така казват в училище.
Много приказват там. Там знанията са за средна ръка. Ти не си средна ръка. Ти си различен. Ръцете ти откъде растат?
Погледна дланите си широки, с напукани кокалчета.
Не знам.
Е, ще разберем. Ела утре. Крана ще ми поправиш. Яко тече, а да викна майстор ще ми излезе златно. И инструменти ще ти дам.
От този ден, Васко започна да идва при Тамара почти всяка вечер. Първо крана поправи, после контакти, после ключалки. Излезе, че наистина имал златни ръце. Разбираше механизмите, схващаше как работят не с ум, а някакво вътрешно усещане.
Тамара не го глезеше. Учеше го. Яко, с изисквания.
Не така хващаш! нареждаше. Това ти е отвертка, не лъжица! Направи стабилен захват!
И го шляпаше по ръката с дървената линия. Боли, и още как.
Даваше му книги. Не учебници, а за живота. За хора оцелявали въпреки всичко, за пътешественици, изобретатели, за преломи.
Чети казваше. Мозъкът ще ръждяса иначе. Мислиш, че си единствен? Милиони като теб са били. Излизаха от тинята. С какво си по-лош?
Постепенно Васко разбра нейната история. Цял живот инженер във фабрика. Мъжът ѝ починал рано, деца нямала. Фабриката затворили още през 90-те, мъчела се с пенсия и редки преводи на технически текстове. Не се беше озлобила. Просто живееше изправена, строга, сама.
Аз си нямам никого каза му веднъж. И ти, да речем, си сам. Само че това не е краят. Това е началото. Разбираш ли?
Васко не разбираше много, но кимваше.
Като стана на осемнадесет и дойде време за казарма, Тамара го повика сериозно. Сложи трапеза като за празник тутманик, сладко.
Слушай, Василе за пръв път го нарече с цяло име. Не се връщай тук. Ще загинеш. Булото е същото хората, враждебността, безнадеждността. След казармата търси късмет другаде. Отиди на север, на строеж, където и да е. Но тук не стъпвай. Разбра ли?
Разбрах прошепна Васко.
На, вземи даде му плик. Трийсет хиляди лева. Всичко, което съм спестила. Ще ти стигнат, ако внимателно ги ползваш. Запомни: нищо не дължиш на никого. Само на себе си. Стани човек, Василе. Не заради мен заради себе си.
Искаше да откаже, да каже, че няма да вземе последните ѝ пари. Но погледна строгите ѝ очи и разбра: не може. Това беше урокът ѝ. Последната ѝ заповед.
Тръгна си.
И не се върна.
Двайсет години минаха.
Блокът се промени. Отрязаха старите тополи, асфалтираха да става паркинг. Пейките пред входа метални, неудобни. Самият блок остаря, фасадата се лющи, но стои упорито като старец.
До блока спря черен джип. Из него слезе мъж. Висок, едър, с луксозно, но ненатрапчиво палто. Лице изпитано от северни ветрове, но очите тихи, уверени.
Това беше Васил Драганов. Васил Петров, както го наричаха подчинените. Собственик на строителна фирма с база във Враца. Сто и двайсет работници, три големи обекта в работа, име на човек, който строи съвестно.
Тръгна от нулата общ работник, после бригадир, строителен техник. Учи вечер, взе диплома, пестеше, рискува. Два пъти изгърмя, два пъти се изправи. Парите на Тамара му бяха върнати отдавна пращаше ѝ всеки месец, тя се караше и заплашваше да ги върне, но ги приемаше.
А после преводите се върнаха. Адресатът не открит.
Стоеше и гледаше прозорците на петия етаж. Там беше тъмно.
В двора седяха нови жени. Старите ги нямаше.
Извинете, знаете ли кой живее в четиридесет и пети апартамент? Тамара Жекова попита една от жените.
Ох, милчо, Тамара много се поболя заговори една. Забравя, обърква се, преписала апартамента на някакви роднини, а самата… в някакво село уж я карали. Нина, как се казваше?
В Сосновец май вметна втората. Стара къща, роднина някакъв. Само че цял живот бе самотна. Странно. Продават вече апартамента.
Васил усети студа вътре. Познаваше схемата. И във Враца беше виждал намират самотен възрастен, печелят му доверието, уредят дарение, после в забравата…
Къде е този Сосновец?
До главния път, четирдесет километра. Пътят не е добър, но се минава.
Васил кимна и излетя с колата.
Сосновец беше мъртва махала с три улици. Половината къщи заковани, пътищата размити. Десетина старци и няколко семейства, дето нямат къде да отидат.
Откри къщата по описание. Паянтова къщурка със срутен двор. В калта съхнеха изпокъсани дрехи.
Отвори портата. Скърца жално.
На прага излезе мъж. Небръснат, с мътни очи, по тениска, от които лъха ракия още от сутринта.
Теб кво те води, шефе? Загуби се?
Тамара Жекова къде е? попита Васил.
Коя Тамара? Няма тук такава. Айде, бягай!
Васил не се разправя дълго. Просто хвана човека за гърдите и го изблъска настрани. Онзи охна и се залепи за парапета.
Вътре те удряше миризма студ, мухъл, разложено. В първата стая мръсни съдове, шишета, остатъци. Във втората…
На металното легло тя. Малка, съсъхнала, посивяла. Косите сплъстени, лицето земно, около очите сенки, устните се напукали.
Но тя беше. Тамара Жекова. Същата, която го научи да държи отвертката и да вярва в себе си. Която даде последните си пари, с думите: Стани човек.
Отвори очи. Погледът замъглен, неясен.
Кой е? гласът едва се чуваше, пресекваше се.
Аз съм, Тамарке. Васко. Драганов. Помните ли? Крана оправях.
Дълго го гледа, премигвайки, после сълзи проблеснаха в очите ѝ.
Васко… Върна се… Мислех, че сънувам. Голям си станал. Истински човек…
Човек съм, Тамарке. Благодарение на вас.
Зави я в одеялото лека и крехка. Миришеше на болест и влага, но отвъд това на книжна хартия и домашен сапун.
Къде отиваме? уплашено попита тя.
У дома. При мен. Там е топло. И има книги много книги. Ще ти хареса.
На излизане мъжът се опита да застане на пътя му:
Къде я водиш? Дай документи! Моя е къщата, аз се грижа за нея!
Васил спря. Гледаше го спокойно, без злоба. Но от този спокоен, суров глас мъжът побеля.
На адвокатите ще разкажеш, че си гледал възрастна жена. И на полицията. И ако се изясни, че си я измамил ще видиш колко струва законът. Ясно?
Мъжът кимна, свил рамене.
Сагата се проточи. Експертизи, съдилища, документи. Полугодие мина, докато признаят договора за дарение невалиден подписан, когато Тамара не е схващала действията си. Мъжът беше измамник, с присъди за подобни дела. Квартирата върнаха. А него в общественополезен труд.
Но на Тамара вече не ѝ беше нужна квартира.
Васил построи къща голяма, дървена, в покрайнините на Враца. Не палат с колони, а истинска, здрава българска къща от иглолистна дървесина, с огнище и широки прозорци.
Тамара живееше в най-светлата стая, на първия етаж. Най-добрите лекари, гледачка, правилно хранене. Оправи се, заруменя се. Паметта ѝ не се върна съвсем бъркаше дати, забравяше лица, но характерът остана. Отново хвана книгата, макар и с дебели очила. Започна да командва гонеше чистачката за прах по полиците.
Тва дом ли е или обора? мърмореше.
И Васил се усмихваше.
Но не спря дотук.
Веднъж се върна от строежа не сам. Слезе момче. Кльощаво, наострено, със страхлив поглед. С белег на скулата, дрехите големи за него.
Ето, Тамарке каза Васил, докарвайки го в хола. Запознай се това е Любо. На нашата строежа се закачи. Без дом, от дом за сираци, навършил осемнайсет. Златни ръце, в главата вятър.
Тамара остави книгата, сложи очилата и изгледа момчето от глава до пети.
Какво чакаш, кат паметник? Ми ръцете, да се мият! Имаме супа и кюфтета днес.
Любо потръпна, погледна към Васил. Той се усмихна и кимна.
След месец у дома се появи момиче Гергана. Дванайсет годишна, куца на левия крак, с наведена глава. Васил я взе под опека майка ѝ я лишиха от права заради побои и пиене.
Домът се пълнеше. Не беше парадна благотворителност. Беше семейство. Семейство от никому ненужните, намерили се едни други.
Васил гледаше как Тамара учи Любо да държи рендето, пляскайки го по ръцете с онази дървена линийка. Как Гергана чете на глас в креслото, бавно и запъвайки се.
Василе! изкрещя Тамара. Кво стоиш? Помагай, шкафът трябва да се мести, младите не могат сами!
Ида! отвърна.
Отиваше при тях при своето странно, неравно, сложно семейство. И за пръв път от четирийсет години усещаше, че не е излишен. Че си е на мястото.
Как си при нас, Любо? попита вечерта, когато всички легнаха.
Момчето седеше на прага, гледайки звездите. Врачанското небе беше огромно, черно, посипано със студена светлина.
Става, чичо Васко. Само че…
Какво?
Чудно ми е… Защо ни е на вас? Аз съм никой.
Васил седна до него, извади ябълка от джоба и му я подаде.
Знаеш ли, някой някога ми каза: Просто котки се раждат.
Любо се засмя:
И?
Значи, нищо не е просто. Всичко има причина и последствие. Така и двамата нищо не сме тук случайно.
В стаята на Тамара светна лампа. Отново четеше до късно, въпреки лекарските забрани.
Васил поклати глава.
Лягай, Любо. Утре има работа. Ще правим ограда.
Добре. Спокойна нощ, чичо Васко.
Лека нощ.
Остана сам на прага. Тишината бе истинска без крясъци от съседите, без ругане, без страх. Само щурци и далечен шум от пътя.
Знаеше, че няма да спаси всички. Всички тези вълчета, захвърлени от живота. Но тези беше спасил. Спаси Тамара. И себе си.
И за сега това стига.
После ще върви напред. Както тя го научи…
