Една нощ, сякаш от мъгла изтъкана, малко момиче на име Лилия прекрачи прага на странен ресторант в центъра на Пловдив. По масите грееха чинии със следи от нечии пиршества, а по витрините висяха отражения от хора размазани и нереални, както се случва само насън. Лилия зяпна към една от чиниите, в която се мъдреше останала от някого пържола и малко картофи, напоени с аромат като от топъл есенен ден в Родопите. Устата ѝ пресъхна от желание, а стомахчето ѝ изсумтя едва чуто. Протегна ръка неуверено, сякаш се страхува да не събуди тишината.
Неочаквано, един келнер с мустаци като у българска приказка се появи пред нея. Без дума да продума, той отнесе чинията изпод носа на Лилия и се понесе към кухнята, оставяйки момичето само, вперило тъмните си очички в прага между световете този на глада и този на прехраната.
Лилия беше на 8, най-малката от шестимата братя и сестри в дома на ул. Цар Калоян. Баща им се беше изгубил някъде между думите и времето, а майка им Марияна миеше чинии и печеше хляб за няколко стотинки на пазара. Всеки ден бе битка в гарсониерата, пропита с викове и мечти. В събота и неделя, когато улиците на Пловдив се кръстосваха в аромати и шум, Лилия помагаше на баба Гина да подрежда зарзавата. Понякога печелеше стотинки, които стискаше в юмруче като съкровище и ги носеше на мама.
Тази събота, на път от пазара, Лилия отново изпитваше странния копнеж, който усещаше винаги, когато минаваше покрай ресторанта на Старинен Пловдив. Миризмата на печени кюфтета и прясна баница я удряше като спомен. Понякога се спираше, лепнала нос на студения прозорец, и си представяше, че е вътре, до топлото. Да опита шоколадова торта, каквато бе виждала само в представите си ето това беше върхът на невъзможната мечта!
Но тази събота гладът и аромата надделяха. Лилия влезе вътре, със стари обувки и раздърпани дрешки, скръбна фигура в очите на сервитьорите и гостите. Намери масата с останалата порция пържола и картофи, и тихичко седна. Взе вилицата, с дланите си попила целия глад на онези, които никога не бяха имали достатъчно.
Келнерът човек с ръце, големи и топли като хляб, се върна мигом, отне чинията и изчезна, оставяйки Лилия смутена и малко разтреперана, с очи пълни със сълзи. Очакваше да я извикат, да я изгонят, както често ставаше денем по пазара.
Вместо това келнерът се върна след няколко мига, но този път носеше истински празник голяма порция топла храна: мусака, парче баница, чаша айрян, и накрая парче шоколадова торта, обляна в лъчите на някаква лунна тиха щедрост. Очите на Лилия се разшириха не от страх, а от удивление и неразбираема благодарност.
Видях, че си гладна, мило дете каза човекът с глас, който ехтеше като гъдулка през съня.
Всеки заслужава нещо топло, особено децата добави той.
Лилия взе няколко хапки от подарената храна и скришом избърса сълзите си като росата по сутрешните рози в Казанлък. Срами се малко, но събра смелост да пристъпи към келнера и да прошепне:
Благодаря ви Няма да забравя никога добротата ви. Може ли да ми сложите останалото в торбичка? Братчетата и сестричките ми не са яли нищо топло днес, а мама вчера нямаше пари и за хляб.
Келнерът премигна, а в очите му се появиха сълзи скрити, като капчици дъжд в трева. Само кимна и се върна с пълна торба от няколко кутии с мусака, пиле и кус-кус.
На! За всичките ти братчета и сестрички каза той, като ѝ подаде торбата.
О, господине, от цялото си сърце ви благодаря! Как да ви се отплатя? прошепна Лилия.
Ти вече ми даде най-ценния урок отвърна човекът.
Да споделяме и да си помагаме така светът е по-добър прибави той и се усмихна.
Лилия излезе от ресторанта със сърце, пълно не само с топла храна, но и с благоуханна светлина. Тази съботна вечер в Пловдив я промени и я научи да носи щедрост и доброта навсякъде, по причудливите пътеки на сънищата и дните. Оттогава тя раздаваше усмивки и помощ винаги, когато животът ѝ поднасяше случай да бъде добра като онзи келнер, който се появи в съня като пазител на човешкото милосърдие.
