Автобус спря в пред градината на съпътствено живеене в София точно в 8:20. Студено септемврийско утро щипеше бузите, а около входа сухите кестенови листа се разстилат като златни килими. Първият ми работен ден, 46та година от живота ще се справя, помисли си Светла Николова, държейки на рамото си торба с чисти сменни обувки и празен термос.
Зоя Петрова, заведуващата съоръжението, я посрещна в холa, където ароматът на сварено кисело мляко се носеше в атмосферата. Със закръглени очила, тя погледна внимателно:
Минавай, ще ти покажем поста.
В коридорите тихо мърчеше телевизор, а от столовата се чувало звъненето на съдове. На една стена, опрян на ходилка, дремеше изтощен старец. Светла забеляза, че персоналът говори шепне явно се опитват да не нарушават нежния покой на обитателите.
Получиха свободен шкаф, халат и стикер Социален работник Светла Н. Остави шапката, а прическата й, леко събита, се опита да изправи. При предишната си работа в счетоводната фирма, затворена след летните съкращения, всичко излъчваше мирис на хартия, а не на антисептици. Но безработното лято и смъртта на баща й я подтикнаха към нова професия да помага с ръце, където никой друг не стига.
Първата й задача бе да раздаде ръчно плетени одеяла. Тя посети стая с шест легла: Елена Григоровна сгъна шапки за внуците, но не вдигаше очи; Армен Николаев се опитваше да прочете вестник, приближавайки лъпа до носа; Валентина Станиславова седеше до прозореца и сякаш слушаше собственото си безмълвие. Всеки в стаята бе обграден от вещи, но изглеждаше самотен. Светла усеща трепет под гръдната кост, като преди чужда сълза, която не знае как да избърше.
По време на обедната пауза излезе в двора, намери мрежа за телефон и набра майка си, Ралица, 72годишната, живееща в същия район, но с две прекачвания.
Всичко е наред, каза майка й, само котлона отново стреля, дойде и погледни.
Светла обеща да дойде в събота и чу краткото не забравяй. Образът на майка й се появи ясно пред очите тънки устни, свикнали да не искат нищо излишно.
Вечерта, след като натрупа леглата и подпише първия лист за обход, Светла приключи смяната. На спирката вече се стъмни, небето се обвърза с гълъби крила. В автобуса листа препоръки за грижа за мобилните възрастни раздаден от училището лист. Между редовете я пресичаше мисълта: майка й чака в празна квартира, поставя тежка тигана върху задрян газ, само за да не трябва да ползва съседската електрическа печка.
Месец след това октомври, нощ след нощ, сняг се задържа на прозорците, а Светла се потапя в рутината срещи с реабилитационния лекар, групови упражнения, контрол на лекарствата. Тя създаде Кафени петъци: вареше кафе в турка, поставяше четирима желаещи около малка сгъваема маса и пускаше записи от поп музика от шестдесетте. Двама се усмихваха, един дръхчеше, но дори и дрънченето им беше поприятно от пустотата на коридора.
В един четвъртък санитарка се разболя, а Светла сама трябваше да придружи обитателите до поликлиниката. Лидия Петрова остана да чака реда, докато Зоя Петрова я извика да попълни спешна форма за проверка от социалната защита.
Нищо, момиче, ще поседя, извихтя тя, но Светла видя как трептят пръстите й над чантата половин час стоене е мъчение за подути стави.
Вечерта майката се обади първа.
Приключиха таблетките за кръвното, а днес ме боли глава, каза тя сухо. Светла задържа телефона до бузата, докато избърсваше кошницата с ябълки в хладилника готвачът се нуждаеше от помощ.
Ще купя утре, прошепна тя, добавяйки Извинявай, днес не успях. На другия край прозвуча пауза, изпълнена с домашен шум.
Следващото утро започна със задръстване автобусът стоеше в задръстване, а Светла закъсня 15 минути. Попроси Зоя Петрова за обедна почивка, се втурна към аптеката, изчака реда от пенсионери и се върна с пакет лекарства. Кутията с етикет Forzaten предаде на майка чрез позната пощальонка, защото сама не успя да стигне до дома. СМС съобщението Получих, благодаря не донесе радост.
Вечерта Армен Николаев не намери своя фотоалбум и заплака безутешно Светла усети пронизващ болт в гърдите. Търсиха между матрака и спиналната част, под нощното шкафче, дори в гардероба. Откриха само избелял цирков билет. Старецът разказа, че дъщеря му е преминава в Камино и изпраща поздрави само по празниците.
Мисля, че забравям нейния глас, прошепна той. Светла разбра в тези думи собствен страх а ако майка й някога не я разпознае в гласа?
Тя пристигна у дома след девет студен вятър, треперещи лампи, стълби без светлина. Вратата се захвъши, а дисплеят показа пропуснат разговор от майка пред час. Опита се да се обади, но изходящият сигнал се задръсти. Споменът за мрачен коридор в приюта се стеле върху нея там поне дежурна сестра преминаваше на всеки два часа, а сега майка беше сама.
В неделя Светла найнакрая стигна до майка си. Апартаментът миришеше на тушена зеле и старо олио. Хладилникът гудеше посилно от преди година. Майка седеше на табурка, поставила ръка върху коляното, сякаш пазеше сила.
Ще сменя лампата сама, се пошегува Светла, но майка я гледаше проницателно:
Лампата е дребен проблем. Кога за последен път просто седна и пих чай без да гледам часовника?
Този въпрос, като игла, пресече плетеницата от извинения.
В понеделник директорът обяви предстоящ одит и задължи всеки служител да подаде доклад за социална ангажираност. Зоя Петрова донесе купчина формуляри. Светла ги взе механично, но пред очите й се появи празната майчина кухня. Гръдна тежест се увеличи изборът вече беше между работа и майка.
Краят на октомври. Дъждът удряше тролейбусното стъкло, а ранният сумрак вкарваше малкото минало под навесите на входовете. След смяна, в която двама жители се спориха за телевизора, Светла не се прибра у дома. На спирката купи три батерии за фенер, взе четвъртия етаж на майчиното жилище. Вратата беше отключена само с верига. Въздухът миришеше на мокри листа, докато скръбен вятър влизаше през открития балкон.
Майка седеше пред гаснала печка, свити рамене. Свещта коптише, хвърляйки сенки по шкафовете.
Прокъсана е мрежата, каза тя без да погледне, тъмнина, но не гръмна.
Светла свали палтото, включи фенера, но черната кутия в коридора звучи като безмълвна укор.
Звъняхте, прошепна майка, просто исках да поговорим.
Светла се остави на ръба на стола, осъзнавайки: в полумрака те са и двете като обитателите, но ролите са разменени.
Тя хвана студената майчина ръка не толкова топла, колкото преди, но все още подкрепа. В главата й се завъртя ясна идея: не може да върне нощите, както не може да върне снимка от младостта на Армен.
Мамо, ще се погрижа да не останеш сама, каза тя твърдо, като подписваше договор със съдбата. Решението предизвика трепет в коремната част означаваше да поиска гъвкаво работно време, да намери домакинка, да рискува нова работа. Връщането към безкрайния бег между две самотни места вече беше невъзможно.
Сутринта след зората Светла отново включи фенера лампата в майчиния коридор вече светеше, защото тя заменеше предпазителя през нощта. Миризеше изгорена изолация и топъл хляб съседка долу донесе къса филия, чувайки удари. Майка сложи китието, наблюдавайки как дъщеря се бори с проводите.
Ще уредя, за да ви посещават специалисти, повтори Светла, изправяйки се. На масата лежеше отворена бележка с телефоните на районния център за социални услуги.
След час тя обясни ситуацията в центъра. Социална работничка в лилаво пуло бързо прелисти програма:
Заявление може да се подаде онлайн. По национален закон 442 души над 65 години имат право на домашен личен помощник два пъти седмично.
Светла попълни формуляри, приложи удостоверение за доходите на майка и предпитано попита за медицинска сестра.
Ще организирам патронж, но графика ще обсъдим, кимна жената.
Към 12те часа Светла се прибра в съпътственото жилище. Вратарят мръчно погледна часовника, но Зоя Петрова я посрещна в мед кабинета, раздавайки сменен лист.
Имам лична причина, започна тя и незабавно изложи: майка чака помощ, без гъвкаво работно време ще се срине и в дома, и тук. Не е искане за почивка, а нужда от два вечери свободни, готова съм да поема утринни смени и доклади.
Думите излязоха остри, посилни от очакваното.
Зоя свали очилата, избри стъклото с кърпа.
Знаеш, отчетите растат, проверка е на хоризонта.
Светла се подготвя за отказ, но заведуващата продължи:
Жителите имат право на стабилно обслужване. Предложи ясен план, за да никой не остане без внимание. Тогава ще подпиша.
В столовата за 20 минути тя състави план за покритие»: Лидия Петрова ще се придвижва в поликлиника с волонтари от университета, в холa ще дежурства санитар Гена, а Кафените петъци ще се преместят в ранните сутрини, когато персоналът е свободен. Зоя прегледа таблицата, подписа и добави:
Пази качеството. Тук хората са животи, не графици.
Същия ден Светла се върна в мъжкото крило. Армен Николаев седеше пред радиото, пръсти мъркаха плетеницата на одеяла.
Ще намерим албума, прошепна тя.
Обиколи пералнята, влезе в кладовката, където съхраняваха чужди дрехи, попита санитарката за предишната смяна. Вечерта, раздвижвайки нощния шкаф, чу шуршаене от хартия между дъската и плочата се криеше червен ъгъл. Албум.
Светла вдигна албума с две ръце, избра праха. На корицата пожълтяли букви лято 1973. Армен го притисна до гърдите, като живка птица. Той мълчеше, но очите му блестяха, а напрежението в гърдите на Светла започна да се разтваря.
На общото събрание тя предложи ъгъл за семейни спомени: всеки да съхранява важни вещи албуми, пощенски картички, бродерии в отделен кутия с кодов ключ. Идеята получи подкрепа, а Гена се зае да сглоби рафтове от стари кутии за зеленчуци. В шума от чук, Светла усети, че отново се усмихва.
Към седем следобед свали халата и успя да хване електричка. В апартамента на майка светеше прозорец в него седеше сивкава медицинска сестра с маска, изпратена от социалния център за три посещения седмично. Жените обсъждаха рецепта за клюквен морс. Майка гледаше новата гостенка подозрително, но когато видя Светла в прага, кима:
Казват, че ще помагат за контрол на кръвното.
Измина седмица. Светла се събуди в 5 сутринтаСветла затвори вратата зад себе си, усмихната и решена, защото знаеше, че истинската сила е в способността да съчетае грижа за другите с любов към себе си.
