Октомври беше строг. Дъждът не спираше да бие по прозорците, вятърът завихри двора, а Георги Петров седеше в малката кухня в София, поглеждайки в нищото. През последните две години денят му тече по часовник: събуждане в 7 сутринта, закуска в 8, новините в 9 всичко подредено, всичко на място. Чанти за обувки под вратата, чаши в шкафа всичко симетрично, дръжките нагоре. Този ритъм се запазваше откакто съпругата му, любима Радка, почина.
Красота, без съмнение, прошепна той сам на себе си. Радка би се усмихнала.
Вечерта, както обикновено, се запъти към магазина за хляб. Пред входа, на стъпалата, седеше котка. Рижка, изрязанa от лошо време, една окото обляшваше късмет. Трепереше леко, сякаш се бори с студ и страх.
Здравей, приятелко, се усмихна Георги, сядайки до нея. Изглеждаш изтънчено.
Котката го погледна, сякаш искаше да каже: Не е лесно, старче.
Той протегна ръка. Животното не се отдръпна, а напротив позволи се да бъде докоснато и мъркаеше почти неусетно.
Ти си моя малка леденица, подмръна Георги, клатейки глава.
Точно тогава се чуха стъпки. Мария Иванова, съседката от третия етаж, се спускаше да изхвърли боклука.
Георги Петрове! извика тя. Какво правиш с това създание?
Замръзна бедняко.
Точно! Нищо добро не идва от бродене навън. Бълхи, болести това е риск.
Георги се вмъщи, погледна първо съседката, после котката.
Хайде, няма къде друго да отидеш, прошепна той. Топлината е по-приятна.
Със сигурност шегуваш се! възкликна Мария. Какво ще е с мръсотия в къщата?
А ако тук умре, ще е по-чисто.
Той взе Рижко и се прибра у дома. На прага котката се спря, мирисайки въздуха.
Не се бой, влязеш, каза Георги, подбуждайки я. Тук не е улица.
Първо я отведе до банята. Топлата вода и малко шампоан я задоволи; котката се сви в кърпа, затваряйки очи от удоволствие.
Беднушка, мърморна Георги, разглеждайки раните и косъмчетата. Кой ти се стори така?
Накрая я нахрани с наденички и сирене всичко изчезна за няколко минути.
Ще те нарека Рижко, реши той. Точно така.
Постави стара кърпа пред радиатора; котката се вмъкна и заспа веднага. Георги се замисли: Сега какво? И храна, и ветеринар. Но в къщата се усещаше живо.
Добре, една нощ ще понесеш, каза той. А после ще видим.
Сутринта го събуди силен трепет. На кухнята хаос. Чашата се беше счупила, пода покрит с пръст, а Рижко се извисяваше, внимателно лизайки лапа.
Какво си направил?!, вика Георги.
Котката вдигна глава, безразлична, като да казва: Добро утро, как си проспал?
Достатъчно! изсъхна Георги. Ще те върна. Не съм готов.
Той стоеше сред разрушената кухня, усещайки как всичко, което бе поддържало реда му, се разпада. Две години точен ред и едно нощно бедствие.
Приятелче, не мога да се справя, прошепна той към котката.
Взе я в ръце и отиде към вратата, където Мария Иванова го посрещна с недоволство.
Ага! каза тя, виждайки безпорядъка. Казах, че ще се случи!
Георги се замисли, погледна Рижко, който се притисна до гърдите му и мъркаше тихо.
Не ще го предам, заяви той неочаквано.
Как? какво правиш?
Ще се привиждам. Ще го науча.
Той ще ти разбърка къщата!
Нека. Нямам дворец.
Съседката се отдръпна, затваряйки вратата. Георги остана сам с котка и разрушена кухня.
Добре, Рижко, вдиша дълбоко. От този момент отговорност е моя. По-добре да се договорим: повече пакости няма.
Той почисти дома за половин час, а котката стоеше и наблюдаваше.
Виждаш как е? говореше Георги, метейки мръсотията. Ти си просто зрител, а аз господар.
Котката мѝауна, сякаш се съгласяше.
Към обед всичко отново блестеше, но докато Георги се настани за хапка, Рижко скочи на шкафа и свали купчина книги.
Какво правиш!, вика Георги.
Яростта избледна. В някъде вътре нещо се пренареждаше.
Вечерта отиде в магазина за храна за котки. Продавачката вдигна вежди:
Отворихте коте?
Изглежда така.
Това в къщи с животно? Не може така!
Аз съм шокиран, отговори той.
Вкъщи даде новата храна на Рижко, който я погълна с удоволствие.
Хубаво?, попита Георги.
Котката се притисна към крака му.
Седмица по-късно Георги не разпознаваше живота си. Събуждаше се не от алармата, а от това как Рижко се разхождаше из стаята. Вечерите не ги гледаше новините, а играеше с въжета.
Радка щеше да се смееше, казваше той. Какво прави един толкова подреден мъж.
Апартаментът се пълнише с къщички до прозореца, котешки стълбички, купички. Тишината, която беше толкова позната, изчезна. Домът оживя.
Мария Иванова започна да спира по график, понякога с въпроси, но най-често поглеждаше към Рижко.
Тук си създал зоологическа градина!, клюмтя се тя. Ще се появят таракани.
Таракани? засмя се Георги. Тук е по-чисто отколкото преди.
Тя махна глава, но в къщата се усещаше нов аромат топлина, не стерилност.
Три седмици по-късно Георги боядисваше радиатора, стоейки на табуретка, когато Рижко се вмъкна под ръка и се намеси в боята, оставяйки следи навсякъде.
Ах, художник!, се смя Георги, вдигайки котето.
Точно тогава чука Мария Иванова.
Какво отново правите? влезе тя.
Рижко се занимава с изкуство, обясни Георги, показвайки следите.
Безумие!
Ама, сърце, красотата е тук.
Четвъртата седмица отново в магазина, нова играчка. Продавачката се усмихна:
Точно така, балувате котето.
Той си заслужава, отговори Георги.
Рижко се радваше у дома, мъркаше при среща.
Ти ми липсваше, каза Георги. И аз ти.
Той осъзна, че без котето не е живял, а просто съществувал.
След месец Мария Иванова поиска:
Мога ли да го снимам за внука?
Разбира се, кима Георги.
Тя заснесе котето, което се позираше като професионалист. Тя се засмя, а Георги мислеше: И Мария се промени станала подружелюбна.
Но сутринта отново настъпи тишина. Сърцето му се сви.
Рижко?, викаше той, бягайки из стаята.
Никакъв отговор. Никаква следа по пода.
Той търси навсякъде под дивана, в шкафа, зад хладилника. Мислеше, че е оставил купата с храна непокътната.
Това не може да е истина, прошепна.
Тогава си спомни балкона. Отиде, отворил прозореца беше открит. На пода разпръснати глинени парчета от саксия.
Боже, изплу усти. Той може да падне.
Четвъртият етаж, бетон под него. Георги облече топли дрехи и избяга навън, претърсвайки всяка клонка, всяка клумба, под колите.
Рижко!, зовеше той, а минаващите хора обръщаха се със съчувствие.
Господине, какво се случва?, попита млада майка с количка.
Котето ми изчезна, съска се Георги.
Може би се разходва, казваха.
Той обходи целия двор, но без успех. Към вечерта, изтощен, се прибра. Седна пред непокътната купа, усещайки празнота.
Точно тогава чука Мария Иванова.
Георги Петрове, чух късмета ви във двора Какво се случва?
Рижко е изчезнал, прошепна той.
Как изчезна?
Сутринта го няма може падна, може се скрие.
Мария влезе, огледа се, докосна рамо.
Не се тревожи, ще го намерим. Тези котки са умни се връщат.
Тези думи не донесоха утеха.
През нощта Георги не затвори очи; слушаше за всяко мъркащо звучене, но тишината владееше.
Сутринта осъзна, че без коте не може да живее. През следващите дни обикаляше квартала с листовка и снимка на Рижко.
Червен котен с бяла гърда, обяви в социалните мрежи.
Жителите в съжали, но никой не се откликваше.
На третия ден, докато пил чай, чу отдалечно мъркане звучеше като сън.
Той се изправи, побърза към стълничната клетка: Рижко?!
Тишина. Се качи още един етаж нагоре: Тук ли си?
И там, в ъгъла до прозореца, седеше изтощен, мръсен, но жив.
Господи, шепна Георги, докато открираше устава. Как се намеси?
Той го грабна, подгря го със студено мляко и малко храна. Котето почти не се мръдоса, но когато Георги го притисна, мъркаше с дребни звуци. Сълзите тече в очите на стареца за първи път за две години.
Глупаво ти защо ме остави? Открих те!
Той се грижеше за Рижко, като му даваше топло мляко и храна на частички. Към вечерта котето се оживи, започна да играе с лапичка.
Това е хубаво, усмихна се Георги, сълзите все още блъскат по бузите.
Сега е януари. Три месеца след като Рижко се подсигна в дома, а месец след като изчезна. Георги стои пред прозореца, греейки се. На прозореца, в слънчеви лъчи, лежи Рижко дебел, доволен, сигурен.
Опа, приятелче, се пошути Георги. Така си станал истински домашен.
Котето само урчеше, без да отваря очи. Точно тогава чу ухапващ стук. Мария Иванова се появи в прага.
Мога ли да вляза?
Разбира се, Галя, покани Георги.
Тя донесе чай и везена мишка за котето.
Как е нашият крал?, погали Рижко.
Живее като цар яде, спи, прави хаос.
Не съжалявате, че го взехте? попита Мария.
Георги се замисли в къщата цареше творчески безпорядък: играчки, купички, косми на килима. Няма ред, но има живот.
Никога не съжалявам, отговори откровено.
Мисля, че и аз бих искала коте, усмихна се Мария. Скучно ми е.
Тогава вземете! само не забравяйте ваксината.
Всичко знаете, нали?, подмигна Георги.
Вечерта седнаха заедно на дивана Георги гледаше телевизия, а Рижко спеше върху коленете му, разтегайки се и обръщайки се на гърба.
Помниш ли как исках да те изгони?, шепСега, гледайки как Рижко тихо мърка, разбрах, че истинското щастие е споделеното топло в сърцето, а не подреденият календар.
