А, бе, без работа, ставаш ли, Бойка? казах на отражението си в огледалото, докато се грижеше да не се задържи във вакса на слънцето, което едва стигна до прозореца.
Отразеното лице не отговори, а само се уплаши от собственото си безизразно лице. Кухнята беше празна, както и главата ми. Хладилникът гудеше, сякаш искаше да запълни тишината. Кафето свърши, пастата за зъби също. Останаха само старо одеяло, скъп чадър и чувство, че животът ми се руши не от вчера, а от години но вчера стана официално.
Добре, без сълзи. Ставам и измислям нещо. Може би да избягам за няколко дни.
Смъкнах от шкафа старата си черна чанта, тази със скъсана ѝ ѝ ѝ ѝ ѝ ѝ ѝ ъгъл, късо-открита ципа и мирис на хотели с килими. Както и да е, ме успокояваше малко.
Три дни. Някъде, където никой няма да ме попита.
Дойдох в жп гарата в Полша в обедната пауза на града слънцето падаше в лицето, хората минаваха като вечно тичащи, а мислите ми се разпръскваха навсякъде. Влакът трябваше да тръгне след час. Чантата ми се усещаше потежка от домашните ми тревоги.
Тогава я видях.
Седеше до щанда като пътник без билет. Сив, късо козина, очи тъмни като избледняло мляко след дъжда. До него лежеше стара платнена чанта, сякаш бе изхвърлена и никой не се е върнал да я вземе.
Приближих се. Песът не се мръдна, само хвърли мрачен поглед. На якото му висеше избледнял бирок с надпис: Ако четеш това помогни ми да се върна у дома.
Шега ли? попитах, докато сърцето ми туптеше. Или сериозно?
Той не отвърна, а само диша спокойно, като че знае, че ще се върна.
Отстъпих се, купих билет и се засядах на една отокана пейка. Той гледаше минувачите, но никой не бе избран.
Чакай какво? зададох си с усмивка. Навигатор ли ти вграден е?
Никаква реакция. Само поглед, пълен с тихо очакване.
Когато се приближи влакът, се изправих. Песът не тръгна след мен, но клатио ухо си и това беше достатъчно.
Добре. Не знам къде ще отидеш, но ще тръгнеш с мен за три дни. Ще стигнем до село, там ще разбереш какво става.
Той се изправи и ме последва без каишка, без шум, сякаш отдавна знаеше, че сега нашият път е общ.
В купето кондуктора попита:
С куче?
Да.
Документи?
Няма, ама имам паспорт.
Добре, стига да е тихо.
Песът се спря под седалката, не се мъчи, не се буни.
Въжен си, Пух, пробурях, но не се привързвай имам само три дни и без илюзии.
След час задрях за дрямка, а два часа по-късно се събудих от това, че той слага глава върху крака ми. Спеше спокойно и за първи път от дните си усетих, че не съм сама.
Пренощухме в наеман апартамент, който намерих по старата си навика чрез познати. Две стаи: едната с прозорец, другата без. Взех тази без прозорец, Пух не се притесняваше.
Как ти се казва, момче? попитах.
Той мълчеше, но гледаше право в очите.
Добре, ще те нарека Пух сив, тих, задържлив. Но само за кратко, не се надявай.
Следващият ден автобусът за селото тръгна по-рано, затова реших да вървя пеша. Пух вървеше преди мен, понякога спираше и се уверяваше, че не ме изоставя.
По пътя се простираха дървета, редки коли минаваха. Усещах, че дълго не съм ходила без цел и график.
В един момент Пух се отклони.
Не е по пътя, каза аз, но той не се обърна.
След минута се върна и застана до мен, като че казваше: Добре, следвай ме.
Влезохме в едно покрай пътя кафенце: супа от пакет, чай в стъклени чаши, хляб с мирис на хладилник. Пух започна да яде само след моя сигнал и много внимателно.
Откъде научи такова поведение? попитах.
Не отговори, просто се напрегна, когато влезе мъж в червена жилетка.
С късния вечер се върнахме в апартамента. Пух се легна до входа, а аз се разтегнах на дивана в тъмнината.
Странен си, тих, като да е преживял това преди.
Той взе дълбоко въздух, сякаш споделяше опит, но без думи.
Легнах под одеялото и се замислих кога за последен път някой просто вървеше и мълчеше без да изисква нищо. Заспах и нищо не ми се придоби в съня.
Сутринта Пух беше у вратата, готов за път. Сложих си якето и разбрах, че дори не мисля за връщане в града просто следвах него. И това беше достатъчно.
Когато стигнахме до селото, изглеждаше сякаш то ни е чакало отдавна. Пътека познаваше нашите стъпки, а старите огради се изправяха, за да ни пуснат да минем.
Домът на баба стоеше в отдалечената част на селото позната калитка с избледняла боя, износен пощенски кутия, покрив, готов да се разкъса от силен вятър, и скъсан стол до входа. Поставих ключа в ключалката, вдишах мирис на прах, дърво и стари години и почувствах странно усещане сякаш се връщам към себе си, изгубена отдавна.
Пух не влезе в къщата, спря пред портата, хвърли поглед към мен и изведнъж се отклони по тропичка, заросена с трева, през разрушена ограда.
Къде, Пух? викнах.
Песът не се обърна.
Наистина? Три дни вървяхме заедно, а сега казваш далеч? Не, не ще се спра.
Последвах го. Той вървеше уверено, сякаш помнеше всеки завой, всяка дупка и наклон на пътя.
Намерихме къщичка почти скрита от очите покривана с накланяща се тръба, дървени щори и табелка: ул. Озерна 3. На оградата виси избледняла, но четима бележка: Собственикът умря. Къщата е затворена. За въпроси Мария Петровна, петият къща отляво.
Погледнах Пух.
Тук ли е? Точно това търсих?
Той просто седи, без звук, сякаш чака да разбера сама.
Отидохме при Мария Петровна жена на около седемдесет, с избледняла престилка, бързи ръце и глас мек, но решителен.
А-а, Пашо Нека му е в небето, каза тя. Беше добър човек, мълчалив, но с кучето си като с роднини. Този пёс е негов? Така се случи… мислех, че е изчезнал.
На якото има надпис: помогни ми да се върна у дома, отговорих.
Тя се наведе, притисна очи.
Преди да умре, той ми каза да направя бирка. Казваше: Машо, чувствам, че ще тръгне да търси. На следващия ден Пашо умря.
Оказа се, че кучето изчезна веднага след погребението. Мария Петровна избраха кърпа и тихо прошепна:
Този пёс е специален. Дори когато е тъжен мълчи. А когато се радва като че ли знае, че щастието е тихо.
Вечерта отворих бабиния дом, разстелих одеялото и заварих чай в старата чайна котелка. Пух легна у прага.
Ти знаеш къде отиваме, нали? попитах.
Домът мириса на дърво, пръст и нещо познато. Запалих лампа, взех албум и си спомних думите на бабата: Ако човек е сам, му трябва животно, за да мълчи с някого. Разбрах, че не искам да се връщам в предишния си живот.
Тъмната нощ Пух изчезна, а след час се върна, мокър, в кал и с износен фотоалбум в зъбите. Разтворих първата страница мъж на около петдесет с кучето си до краката. На снимката къщата им и табелка: Не ни докосвайте. Вече сме навсякъде. По-нататък снимки от живота им, а на една якото с надпис: Ако четеш това помогни ми да се върна у дома. Подпис: Ако изчезна, иди, преди някой друг да чуе.
На следващия ден купих в селото чук, боя, храна и започнах да оправям къщата. Пух се настани на столчето до прозореца, понякога изчезваше и се връщаше с трофеи. Понякога донесе ръждясала табелка от автобусната спирка. Усмихнах се:
Архивариус си, Пух.
След няколко недели дойде ветеринарят, прегледа кучето: осем години, здраво, с леко счупен лапичка. Каза, че ще живее още дълго. Пух после седеше дълго у вратата, като пазеше.
Месец по-късно написах писмо на себе си, градската, уморена: Беше добро, че тръгна. Ако искаш да се върнеш попитай защо. Тук дишам различно. Тук е Пух. И аз. Живи. Изгорих писмото в двора, а той постави носа си върху обувката ми.
Все още не знам дали ще остана завинаги, но вече вървя без онова чувство, че съм изгубена.
