Извинявай, мамо, по-добре е в момента да не идваш у нас, добре ли е? дъщеря ми тихо, сякаш между другото, ми го каза, докато си слагаше кедите в коридора. Благодаря ти за всичко, наистина, но сега по-добре си остани у дома, почини си.
Аз вече държах чантата си и обличах палтото, подготвих се като всеки път да отида да гледам внучката си, докато дъщеря ми е на йога. Всичко си беше по навик аз идвах, гледах детето и после си тръгвах обратно към малката си гарсониера. Само че днес явно нещо беше различно. Като че ли думите ѝ ме заковаха на място.
Какво стана? Нещо сбърках ли? Не сложих ли правилния бодита на бебето? Не я приспах ли както трябва? Не я нахраних ли в точния час? Или просто не погледнах детето правилно?
Но не, всъщност беше много по-прозаично. И много по-болезнено.
Всичко било заради тъщата и свекърът ѝ. Заможни хора, с връзки, заели високи постове, изведнъж взеха да идват всеки ден на посещение при внучката си. Седяха сериозни на масата в хола масата, която те самите бяха купили. Дори апартамента го подариха на младото семейство.
Мебелите, чаят всичко беше от тях. Донесоха някакъв скъп чай и се разполагаха из жилището. Вече и внучката не беше само нашата беше и тяхната. А аз станах излишна.
Аз, коларовозачка с трийсет години стаж, обикновена жена без титли, без златни гривни или модерни дрехи.
Виж се, мамо, каза ми дъщеря ми. Напълняла си. Косата ти посребряла. Изглеждаш немарливо. Дрехите ти са демоде, пуловерите ужасни. Миришеш на влак. Разбираш ли?
Мълчах. Какво можех да ѝ кажа?
Когато си тръгна, застанах пред огледалото. Гледаше ме жена с уморени очи, фините бръчки около устата, раздут пуловер и зачервени от срам бузи. Неочаквана вълна от самосъжаление ме обля като летен дъжд. Излязох да поема въздух и усетих как ми се стяга гърлото, а по бузите тихо се стичат сълзи едри, горчиви и предателски.
После се прибрах отново в малката гарсониера в Люлин. Седнах на дивана и извадих стария си телефон. В него пазех снимки. Ето я дъщеря ми, още малка със забрана за първия учебен ден. После абитуриентския бал, дипломирането, сватбата А тук вече и внучката ми се смее в кошарката.
Целият ми живот беше заключен в тези снимки. Всичко, за което живях. Всичко, на което отдавах сили и сърце. А сега, щом ми казаха недей да идваш, явно така трябвало да бъде. Моят момент е минал. Изиграх си ролята. Сега трябва да не преча, да не съм в тежест, да не дразня никого с незабележимия си вид. Ако потрябва ще ме повикат. Може би
Мина малко време. Една вечер ми звънна телефонът.
Мамо гласът беше напрегнат. Можеш ли да дойдеш? Детегледачката си тръгна, а свекърите показаха истинското си лице. Николай го няма, излезе с приятели, сама останах.
Замълчах. После съвсем спокойно казах:
Съжалявам, мило. Но в момента не мога. Трябва да се погрижа за себе си. Да стана достойна, нали така каза. Ако дойде време може би ще дойда.
Затворих и за първи път от много време усмивката ми трепна. Плахо, тъжно, но с достойнство.
