Моля те, мамо, недей да идваш при нас сега, добре ли е? прошепна дъщеря ми, без да ме поглежда, докато си връзваше маратонките в коридора. Благодаря ти за всичко, наистина, но в момента… в момента е по-добре да си останеш вкъщи и да си починеш.
В ръката си стисках чантата, а на гърба ми вече беше палтото подготвена, както всяка седмица, да се кача на трамвая и да отида при внучката си, докато дъщеря ми е на йога. Всичко вървеше както винаги аз идвам, гледам малката, после се прибирам в малката си гарсониера в ж.к. Люлин. Днес обаче нещо бе различно. Думите ѝ ме приковаваха на място, като да ми бяха отрязали въздуха.
Какво сторих? Нещо сбърках ли? Да не би да съм сложила памперса накриво? Друго боди ли съм облякла? Грешен час? Или може би просто съм ѝ досадила?
Но не истината бе по-проста. И по-горчива.
Ставаше дума за нейните свекър и свекърва. Заможни, с връзки, уредени от живота, неочаквано решиха да идват всеки ден на гости на внучката. С важни физиономии отваряха подаръци и любезно заемаха своите места на масата, която те самите бяха купили. Дори този апартамент бе техен подарък за младото семейство.
Мебелите, чаят всичко бе тяхно. Днешният скъп китайски чай пу-ер бе донесен от свекъра, а аз аз се оказах излишна.
Аз, която цял живот съм работила като стрелочник на гарата в Ихтиман, проста жена без титли, без лъскави бижута, без модерни дрехисамо с уморени ръце и честен труд.
Погледни се, мамо, каза дъщеря ми със свито сърце. Качила си килограми. Косата ти е посивяла. Изглеждаш… занемарена. Тези пуловери са ужасни. Миришеш на гара. Разбираш ли?
Мълчах. Не знаех какво да кажа.
След като излезе, се приведох пред огледалото. Там видях жена с уморени очи, ситни бръчки около устата, увиснал пуловер и бузите пребледнели от срам, а сълзите вече трепереха на миглите. Беше ме срам от самата себе си. Излязох на балкона и глътнах от студения софийски въздух, докато усетих как гърлото ми се свива и горчивите сълзи политнаха по лицето ми.
После се върнах в малката си гарсониера моя скромен дом в панелен блок край града. Седнах на дивана и взех стария си телефон, в който пазех снимки: дъщеря ми малка, с голяма панделка на първия учебен ден; абитуриентският бал; дипломирането; сватбата а сетне и внучката ми усмихната в бебешкото си креватче.
Целият ми живот беше в тези снимки. Всичко, с което съм се борила и живяла. Всичко, на което дадох душата и здравето си. И сега, щом ми бе казано: Не идвай, явно моето време бе изтекло. Бях си изиграла ролята. Не трябваше да преча, да не съм товар, да не тормозя дните ѝ с неугледния си външен вид. Ако ме потърсят ще дойда. Може и да се сетят някой ден.
Мина време. Една вечер звънна телефонът.
Мамо… гласът ѝ бе притиснат. Може ли да дойдеш? Бавачката си тръгна, свекървата и свекърът хич не се държаха добре. А Данчо е с приятели и съм съвсем сама.
Замълчах. След това спокойно отвърнах:
Извинявай, миличка. Но сега не мога. Трябва да се погрижа за себе си. Както самата ти каза да стана достойна. Когато му дойде времето може би ще дойда.
Затворих. Усмихнах се горчиво, но за първи път от дълго време изпитах нещо като гордост.
