Тази вечер напуснах дома на сина си, оставяйки яхнията да ври още на масата и престилката си – сгъната на пода. Не спрях да бъда баба. Спрях да бъда невидима в собственото си семейство. Казвам се Мария. На шейсет и осем съм, а последните три години тихо въртях домакинството на сина си Жоро – без почивка, без възнаграждение, без благодарност. Аз съм онова „село“, за което всички говорят с носталгия – но в днешно време се очаква старейшините да мълчат и да теглят товара без да се оплакват. Идвам от време, когато ожулените колена вървяха с детството, а лампата пред блока бе сигнал да се приберем. Когато отглеждах Жоро, вечерята беше в 18:00 без изключение. Ядеш каквото има или чакаш до сутринта. Нямаше емоционални работилници – имаше отговорност. Не беше съвършено, но така се раждаха деца, които понасят трудности, уважават труда и стъпват здраво на краката си. Снахата ми Ива не е лош човек – предана майка, която обожава сина си Борко. Но се страхува – от етикети по храните, от „грешни“ решения, от това да не смаже индивидуалността му, от чуждото мнение из социалните мрежи. Затова осемгодишният ми внук управлява дома. Борко е умен и мил… когато реши. Но не е чул „не“ без да стане пазарлък. Вторник е – най-дългият ми ден. Дойдох преди изгрев, за да кача Борко на училищния автобус – Ива и Жоро са във фирмени кариери, плащат ипотека за дом, в който почти не живеят. Пуснах пералня, разходих кучето, подредих шкафа, където скъпите био-закуски седят до обикновена храна, купена с пенсията ми. Исках да е уютно. Варих четири часа истинска българска яхния – телешко, картофи, моркови, розмарин… от онзи аромат, който прави от дома дом. Жоро и Ива се прибраха късно, вперили поглед в телефоните, говорейки за срокове. Борко лежеше на дивана, облян от синя светлина, слушащ нечии писъци за игри. „Вечерята е готова“, казах и сложих тавата. Жоро седна, без да вдигне глава. Ива се намръщи. „Опитваме да намалим червеното месо… А морковите органик ли са? Борко има чувствителност.“ „Това е вечеря – истинска храна“, отвърнах. Жоро повика Борко. Отговорът дойде от дивана: „Не! Зает съм!“ На моето време екранът щеше да угасне на секундата. Тази вечер – нищо. Ива започна да го уговаря. Чух пазарлъците, обещанията, „валидиране на емоциите“. Борко дойде с таблета, изгледа яденето и бутна чинията: „Гнусно е. Искам пилешки хапки.“ Жоро мълча. Ива посегна към фризера. Тогава нещо се счупи в мен – не яд, а тъга. „Седнете!“, казах. Тя спря. „Ще яде това, което има, или ще стане от масата“, казах спокойно. Жоро най-сетне вдигна глава. „Недей. Изтощени сме. Не искаме да го травмираме.“ „Травма?“, попитах. „Да откажеш пилешки хапки ли е травма? Учите го, че светът се върти около неговото удобство. Че усилията на другите не струват.“ „Ползваме ‘грижовно родителство’“, отвърна Ива ледено. „Това не е родителство – това е капитулация. Страх ви е от недоволството му и сте го направили център на вселената. Вече не съм семейство – домакинска помощ съм.“ Борко изписка и хвърли вилицата. Ива се втурна да го успокои. „Баба просто трудно преживява емоциите си“, каза тя. В този момент приключих. Свалих престилката, сгънах я до недокоснатата вечеря. „Права си. Трудно ми е – да гледам как синът ми става страничен наблюдател в дома си, как едно дете расте без граници, как не ме уважават.“ Взех чантата си. „Тръгваш ли?“, попита Жоро. „Утре трябваше да го гледаш.“ „Не.“ „Не можеш просто да си тръгнеш!“ „Мога.“ Излязох на тихата улица. „Имаме нужда от теб“, извика Ива. „Семейството помага!“ „Селото се гради върху уважение. Това тук не е село – това е денонощен обект, а аз затварям.“ Карах докато не стигнах до парка. Седнах в тъмното, прозорците отворени, вдишвах мириса на трева и дъжд. Тогава ги видях – жълти светулки в мократа трева. Навремето ги ловях с Жоро, после ги пускахме. Учихме го, че красивите неща са, за да ги пуснеш на свобода. Стоях и гледах как танцуват. Телефонът ми звъни: извинения, обвинения, вина. Не отговарям. Объркахме обичта с даването на всичко готово. Заменихме присъствието със екрани, възпитанието с удобство. Страх ни е да не ни разлюбят – затова не възпитаваме истински хора. Обичам внука си толкова, че да го оставя да се научи сам. Обичам сина си още повече – да открие кое е важно. И за първи път от години обичам себе си достатъчно, за да си тръгна, да вечерям на спокойствие, и да оставя светулките да летят свободно. Селото затваря за ремонт. Когато отвори, входът ще се казва уважение.

Излязох от дома на сина ми тази вечер, оставяйки зад себе си тенджерата с къкрищо телешко, още парещо на масата, и престилката си захвърлена на пода. Не спрях да бъда баба. Спрях да бъда невидима във фамилията си.

Казвам се Станка. На шейсет и осем години съм, и през последните три години кротко въртя домакинството на сина ми Костадин без заплата, без похвали, без спиране. Аз съм селото, за което хората толкова обичат да разказват, ала в днешните времена старейшините на селото са длъжни тихомълком да носят товара и да не протестират.

Идвам от време, когато одраното коляно бе част от детството и уличните лампи означаваха: Време е за вкъщи. Когато отглеждах Костадин, вечерята беше точно в шест. Ядеш каквото има, или чакаш до сутринта. Нямахме емоционални работилници имахме отговорност. Не беше съвършено, но израснахме деца, които търпяха дискомфорт, уважаваха усилието и знаеха как да се оправят сами.

Снахата ми Цветомира не е лош човек. Майка е, която обича малкия Боян до крайност. Но постоянно се страхува страхува я от етикети, че ще сбърка, от това да не го смачка като личност, от хорското мнение във фейсбук.

От този страх, осемгодишният ми внук управлява дома им.

Боян е умен и добър, стига да е на кеф, но не е чувал думичката не, без тя да стане повод за пазарлък.

Тази вечер беше вторник най-дългият ми ден. Отидох още преди изгрева, за да изпратя Боян на училище, защото и двамата му родители работят от зори до тъмно, та да поддържат къща, в която почти не живеят. Изпрах дрехи. Изведох кучето Сивчо. Подредих килера, където до биопродуктите съседства обикновеният хляб и бурканите с туршия, които купувам с пенсията си.

Исках тази вечер да е уютна. Четири часа готвих класическо телешко с картофки, моркови, мащерка ядене, което да нахрани, но и да върне спомени.

Костадин и Цветомира се прибраха късно, погледите им в телефоните, разговорите им само за срокове и задачи. Боян лежеше на канапето, на фона на светещ екран, втренчен в някакъв клип за игри.

Вечерята е готова, казах, слагайки тавата на масата.

Костадин седна, без да вдигне очи. Цветомира въздъхна.

Опитваме да избягваме червено месо, продума предпазливо. А морковите, органични ли са? Нали знаеш, че Боян има чувствителност…

Храна е, казах. Истинска.

Костадин извика Боян. Отговор дойде от канапето:

Не! Не съм готов!

На наше време екранът щеше да угасне на мига. Тази вечер нищо.

Цветомира отиде да го примамва. Чух уговорки, обещания, увъртания.

Боян дотътри таблета си на масата, изгледа яденето и избута чинията.

Гнусно е! отсече. Искам кренвирши.

Костадин мълчеше. Цветомира пое към хладилника.

Тогава нещо се скъса в мен не яд, а тъга.

Седни! казах тихо.

Тя замръзна.

Ще яде каквото има, или ще стане от масата, изрекох спокойно.

Костадин най-сетне надигна глава. Не започвай пак… Преуморени сме. Не си струва да го травмираш.

Травмираш? повторих. Мислиш, че отказът от кренвирш е травма? Учите го всички да се огъват около неговото удобство. Че чуждият труд нищо не значи.

Ние вярваме в мекото възпитание, каза студено Цветомира.

Това не е възпитание, отсякох. Това е отказ изплашени сте от неговото недоволство, че го превърнахте в център на вселената. Тук не съм роднина, а домашен персонал.

Боян започна да вика и хвърли вилицата си. Цветомира се втурна да го успокоява.

Бабата просто преживява тежки емоции… изшепна тя.

Това бе капката.

Развързах престилката, сгънах я и я оставих до недокоснатата храна.

Права си, казах. Наистина ми е тежко. Тежко ми е да гледам как синът ми се превръща в страничен наблюдател в собствения си дом. Тежко ми е, че едно дете расте без правила. И ми е още по-тежко, че не ме уважават.

Взех чантата си.

Тръгваш ли? попита Костадин. Утре ти си с Боян.

Не, казах.

Не можеш ей така да си идеш.

Мога.

Излязох на тихата улица.

Нужни сме си, провикна се Цветомира. Семейството трябва да се подкрепя!

Селото се крепи на взаимно уважение, казах през рамо. Тук вече няма село. Тук има гише за услуги а на гишето пише затворено.

Карах из Пловдив, докато не стигнах парк. Седнах в тъмното, с отворен прозорец, вдишвайки свежестта на тревата и мириса на съвременния дъжд.

Тогава ги видях мънички жълти точки между стръковете, проблясващи в нощта.

Светулки.

Като малка ловяхме такива с Костадин из ливадите около Тракия, пътьом за ягоди. Гледахме ги, пускахме ги пак. Учехме го, че красивото не може да бъде затворено.

Седях и гледах как танцуват в тъмното.

Телефонът ми не спря да вибрира извинения, упреци, укори.

Не вдигам.

Погрешно разбираме, че да дадеш всичко на детето си е достатъчно. Заменихме времето заедно с екрани и възпитанието със улеснения. Страхуваме се да ни намразят и така не възпитаваме силни хора.

Обичам внука си достатъчно, за да го оставя да се поизпоти.

Обичам сина си достатъчно, за да му позволя сам да опита.

И за първи път от години обичам и себе си достатъчно, за да се прибера у дома, да хапна на спокойствие и да оставя светулките да са свободни.

Селото е затворено за ремонт.

Когато отвори пак, цената за влизане ще бъде уважението.