Костадин клати се в инвалидна количка и поглежда през замърсените прозорци към улицата. Не му се пада късметът прозорецът на болничната палата гледа към вътрешния двор на болницата в София, където е разрушен уютен кътове с дървени пейки и цветни кошници, но почти няма хора. Зимата е студена, а пациентите рядко излизат на разходка. Косто е сам в палата. Преди седмица съседът му, Йордан Тодоров, беше изписан и оттогава Костадин се усеща като в пустинен кът. Йордан беше веселоразговорен, знаеше милиони истории и ги разказваше като истински актьор и в този смисъл беше актьор, трет курс на Театралния колеж. С него не можеше да се отегчиш. Неговата майка ежедневно го посещаваше, носеше пресни питки, плодове и сладкиши, които той щедро споделяше с Костадин. Сега, без Йордан, в палата липсва домашен уют и Косто се чувства по-скоро самотен и ненужен.
Тъжен мисловен поток беше прекъснат от вратата, зад която влезе медицинска сестра. В очите му се появи още по-голямо разочарование: вместо младата симпатична Даниела, влязоха вечната мрака и недоволна Любомира Аркадиевна. За два месеца в болницата Косто никога не беше виждал усмивка от нея; гласът й беше резкият, груб и неприятен, точно като израза й.
Ами, Каверин, как стоиш? На леглото се втурвай! закреща Любомира, държейки шприц, пълен с лекарство.
Костадин въздъхна разочарован и, като послушен, завъртя количката и се прибра до леглото. Любомира, с бърз жест, му помогна да се легне хоризонтално и след това го обърна на корема.
Панталоните сваляй, заповяда тя, а Косто се подчини без да усети нищо. Тя умело поставяше уколи, за което Косто изумено я благодари в ума си.
Колко години би могла да има?, мислеше той, наблюдавайки медсестрата, докато тя търсеше вена в изтънчения му ръкав. Вероятно вече пенсионерка, малка пенсия затова е така строга.
Любомира вкара фината игла в бледосинята вена, предизвикайки само лека гримаса.
Добре, Каверин, готово. Докторът днес дойде? изненада я попита тя, вече готова да излезе.
Още не, замръка Косто, може би покъсно.
Чакай. И не седи до прозореца вятър ще те издуха, като вобла, завърши тя и излезе.
Костадин искаше да се раздразни, но не можеше; в нейните груби думи просвирваше неочаквана грижа, макар и суха. Той беше сирак. Родителите му загинаха, когато той беше само четири години, в пожар в родното им село. Майка му, в последен момент, го хвърли в прозореца, в снежната къща, спасвайки му живота, преди покривът да се сруси над останалите. Така той попадна в детска институция. Някои роднини го помнеха, но никой не се спря да го приюти.
От майка наследи мек характер, мечтателност и зелени очи, от баща височина, широки крачки и талант за математика. Спомени от детството се появяваха като къси кадри: празник в селото, където се вее ярка флагчета, или как сяда на рамо на баща и усеща лятната топлина. Спомни си големия риж котка, наречен Барс, но всичко останало дори семейният фотоалбум беше погорено в пожара.
Никой не го посещаваше в болницата. На осемнадесет години държавата му осигури светла стая в общежитието на четвъртия етаж, където се радваше на самотата, но понякога се стичаше в сълзи. С времето свикна с изолацията, но спомените за деца с родители в парка, в супермаркета, понякога го впрягат в горчиви размисли.
След гимназия искаше да влезе в университет, но му липсваха достатъчно балове, затова се записва в Техникум. Там намери специалност, която му хареса, но съучениците го пренебрегваха тихият и затвореният Косто не беше интересен за тях. Комуникацията се свеждаше само до учене, а девойките не се интересуваха от скромния сирак. Със своите осемнадесет и половина години изглеждаше помлад от шестнадесет, така че в групата се превърна в бял врабец, но го не притесняваше.
Преди два месеца, бързайки по заледената настилка в подземния проход, се подхлъзна и счупи и двете крака. Счупванията бяха тежки и заздравяха бавно, но последните седмици се подобриха. Надяваше се скоро да бъде изпишан, но в блокчето, където живееше, не беше асансьор, а нито една рампа за колички затова ще остава в инвалидна количка още доста време.
След обяд в палата влезе травматолог Роман Атанасов, разгледа краката и рентгеновите снимки и обяви:
Добър вечер, Константин! Добри новини: счупванията ви започват да се срастват. Мисля, че след две седмици ще стоите на тротоарчета. Ще ви изпиша за амбулаторно лечение, след час ще получите нареждане и ще сте свободен. Някой ще ви посрещне?
Косто кимна безмълвно.
Чудесно. Ще повикам Любомира, тя ще ви помогне да съберете вещите. Желая ви здраве и се надявам да не се връщате тук често.
Ще се постарая.
Докторът подмигна весело и излезе, докато Косто започна да мисли какво да прави. Тогава влезе Любомира Аркадиевна.
Какво седиш, Каверин? Виждаш, че ви изпишат, подаде му раницата, скрита под леглото, събирай се, Петрова ще смени чаршаците.
Косто пакети крака си в раницата, а сестрата го погледна остра.
Защо лъжи на доктора? попита тя, накланяйки глава.
За какво? изненада се той.
Не се прави, Каверин. Знам, че никой няма да дойде за теб. Как ще се придвижваш?
Ще намеря начин, пробра си в гърлото.
Още минимум половин месец няма да ходиш. Как ще живееш?
Ще се справя, не съм дете.
Тогава Любомира се приседна край него и, загледана в лицето му, промълви:
Косто, може би не е мое дело, но с тези травми ще ти трябва помощ. Не можеш сам. Не се лъжи, казвам истината.
Ще се справя сам.
Не ще се справиш. Аз не съм нова в медицината. Какво спориш, малчуган?
Дори и така, защо ми говориш?
Защото можеш да живееш при мен. Живея далеч от града, но имам две стъпки до верандата и свободна стая. Когато се възстановиш, ще се върнеш вкъщи. Аз съм сама мъжът ми умря, а децата ми не са.
Косто се замисли да живее при непозната? Той вече беше свикнал да разчита само на себе си.
Защо мълчиш? попита Любомира с намръщено лице.
Не е удобно пробълна той.
Спри се, Каверин. Не е удобно да живееш в къща без асансьор и рампа, отговори тя в своята обичаена грубост, така че, ще се преместиш при мен?
Косто се поколеба. Двете страни бяха равностойни да живее със странен човек и да остане без помощ. Сега започна да осъзнава, че през тези месеци тя се грижеше за него: Каверин, дай си обяд, днес имаш любимите кюфтета, Затвори прозореца, няма студ, Бързо яж извара, калций ти е нужен. Тя беше единствената, която искаше да му помогне.
Съгласен съм, каза той накрая, но нямам пари стипендията ми още не е в лева.
Любомира, подпирайки се на бедрото, го погледна с недоумение и, с леко раздразнителен тон, заяви:
Каверин, си сериозен ли си? Мислиш, че ти ще платя да живееш при мен? Жалко ми те, това е всичко.
Просто мислех започна Косто, но се среза, извинявайки се.
Не съм обидена. Да отидем в сестрината, ще се настаниш там, докато сменя, нареди благодетелката, следващата ми смяна ще свърши и ще се придвижим.
Любомира живееше в малка къща с тесни прозорци в красиво резно дърво. Вътре имаше две уютни стаи, едната от които стана дом за Косто. Първите дни той се стесняваше, почти не излизаше от стаята и се опитваше да не тревожи стопанката. Тогава тя го успокои:
Спряй се да се срамуваш. Ако ти нещо трябва, питай чай съм готова да ти сервирам.
Тук Косто откри радост: снежните кули зад малките прозорци, скърцането на дъските в камината, ароматът на домашна храна всичко това го връщаше към спомените за щастливо детство.
Дните минаваха. Инвалидната количка остана в ъпа, след това и тротоарчетата. Дойде време да се върне в града. След поредна визита в поликлиниката, Косто, малко хромещ, вървеше редом с Любомира и споделяше плановете си:
Трябва да сдадем изпити, зачети. Изпуснах толкова време, истинска нощна каша. Не искам да се връщам в училището.
Хайде, подбодри я Любомира, техникумът ти не ще изчезне. Тренирай сърцето си, а лекарят ти каза да намалиш натоварването на краката.
През седмиците те станаха близки приятели. Косто все по-често се хранил от идеята, че няма да иска да напусне тази уютна къщичка и добрата жена, която почти стана втора майка за него. Той нямаше смелост да признае това, нито на нея, нито на себе си.
На следващия ден, докато събираше вещите си, потърси зарядното за телефона и замръзна: пред вратата на стаята стоеше Любомира, сълзи й се стичаха по бузите. Косто, подтикнат от някаква невидима сила, я обхвана и го притисна силно.
Ще останеш ли, Костенце? шепна тя, просейки се, как ще живея без теб?
Той остана. С години по-късно Любомира седна до него като почетна гостенка на сватбата му, а след година, в родилното заведение, приела от ръцете на сина й новороденото внуче, кръстено в чест на баба Людмила.
