Днес съм на 25 години и вече два месеца деля един покрив с баба ми. Беше толкова наскоро, когато загубихме леля Златка нейната единствена жива дъщеря. Досега двете живееха заедно в апартамента в Пловдив, сгрявани от общите си навици и деликатното присъствие една на друга. Аз идвах сравнително често при тях помагах или просто носех новини, но животът ми беше отделен, независим. Всичко се промени, щом останахме двете с баба.
Загубата не ми е чужда. Майка ми Цветана почина ненадейно, когато бях на 19 години. Тогава разбрах, че празнотата не се изпълва, а с времето се научаваш да живееш с нея като нещо обичайно и тихо. Баща си никога не съм познавала; имената му не знам, истории за него липсват просто е отсъствал още отначало. И така, след смъртта на леля, осъзнах ясно: останаха само баба Елена и аз.
Първите дни след погребението бяха особени тиха тъга беше навсякъде. Баба не ронеше сълзи; болката й изникваше в дреболиите ставаше по-бавно, забравяше печката, дълго стоеше мълчалива, взряна през прозореца към двора. Казах си, че ще остана няколко дни, докато се посъвземе, но тези дни преляха в седмици. Един ден, прибирайки дрехите си в гардероба, разбрах, че вече съм си у дома.
Оттогава мненията на хората валят. Винаги ще се намери кой да каже нещо.
Едни ми благодарят, че не съм изоставила възрастна жена, останала без дъщеря. Други клатят глава и ми обясняват, че така ще си пропилея младостта на 25 трябвало да обикалям страната, да излизам с приятели, да имам кавалер, да живея истинския живот. Питат ме дали не ми е мъчно, дали не усещам тежест, не се ли страхувам, че някой ден ще остана съвсем сама.
Аз обаче не го изпитвам по този начин.
Имам работа, спестявам, държа апартамента приветлив, водя баба по лекари, готвим баница заедно, вечер сядаме пред телевизора да гледаме български филми. Не чувствам, че се жертвам. Чувствам, че избирам. Нямам сериозна връзка, не кроя планове за чужбина или за семейство съвсем скоро. Търся спокойствие, искреност, наситено присъствие не искам да повтарям познатия кръг на изоставяне, който животът ми начерта досега.
Баба Елена е единственото свястно, живо парче от семейната ми памет. Нямам майка. Нямам леля. Нямам баща. И не бих допуснала да изкара последните си години с усещането, че е обуза, че пречи, че трябва да се справя сама и с чиниите, и с тишината през нощта. Не искам да заспива със страха, че е сама на света.
Допускам, че някой ден може и аз да се впусна в пътешествия, или да изживея любов, или да започна нещо ново другаде. Но днес тук ми е мястото. Не по задължение, не по вина. Просто защото обичам баба си и защото се обичам такава заедно с нея.
А ако вие бяхте на мое място, какво бихте избрали?
