Спомням си онези дни във Варна, когато открих, че тадишният ми мъж ми кръшкаше всичко започна с една метла и прашната ни уличка. Не звучи логично, но именно това беше началото на края. Той се казваше Васил Димитров и работеше като електротехник. Хората от квартала знаеха човек, който никога не вдига прашинка вкъщи, а предпочита работилницата в гаража, сред жици, отвертки и кабели. Никога не се сърдеше, но и не обичаше да се занимава с домакинството. Ако останеше свободен за половин час, грабваше студена бира и сякаш целият свят го нямаше само той, телевизорът и някое кебапче на скарата.
В квартал Аспарухово улицата беше широка, с огромни орехови дървета и все се трупаха листа, кал, прах. Винаги имаше нужда от метене. Обикновено това беше моя грижа излизах призори, мятах метлата, докато се печеше тутманикът за закуска. Но един ден в старата къща на семейство Чолакови се премести нова квартирантка. Не нещо необичайно, тъй като домът често сменяше обитателите си.
Месец-два по-късно Васил все по-често започна да казва:
Остави, Маргита, днес аз ще измета двора.
В началото си помислих, че е мил жест. Използвах времето да подредя из къщи, да шетам спокойно. Даже се зарадвах, че се е сетил да помогне. Но той започна да го прави всеки Божи ден винаги точно в седем сутринта. Това беше странно, защото нямаше навика да спазва час за нищо.
Веднъж, от скука, се загледах през прозореца. И какво да видя той стоеше до оградата с метлата, не мете, а говори и се усмихва до уши. Пред него новата съседка, Йовка. Помислих си, че е случайност, но се повтори и на следващия, и на по-следващия ден. Всеки път, когато Васил хващаше метлата, и Йовка се появяваше отвън.
Почнах по-внимателно да оглеждам. Веднъж, събота вечер, той излиза и ми казва, че ще иде на бира с приятели. Поглеждам през прозореца и съседката излиза, а тя висок глас:
Добър вечер, съселянино! Лека нощ!
Той ѝ отвръща, а тя добавя:
Какво съвпадение, и аз тръгвам насам.
После, след седмица, Васил казва, че ще рита футбол а това изобщо не беше неговото. Излезе, и след малко и Йовка тръгна след него, уж говори по телефона, ама по същия маршрут.
Нямах нито бележки, нито снимки, нито нещо само подредени едно до друго съвпадения, които вече не бяха съвпадения.
Един ден, просто седнах срещу него и казах:
Знам, че си с Йовка от съседната къща.
Той пребледня, отрече за миг, но аз бях твърда:
Виждала съм ви всяка сутрин, всяка вечер. Недей да ме правиш на глупачка.
Васил наведе глава, млъкна и най-накрая призна:
Да, Маргита. С нея съм. Обичам я.
Изкрещях да си тръгне. Нямаше деца, нищо не ни свързваше. Най-голямата ирония премести се точно при Йовка, отсреща. Не изкараха дълго два месеца, най-много. После си събраха багажа и се изнесоха от Варна. Никой така и не разбра накрая какво се случи. Съседите разказваха разни работи, роднините си шушукаха, но аз повече не поисках да чуя ни дума нито за него, нито за нея.
