Не искам маминия сценарий
Винаги съм вярвала, че между мен и мама няма тайни. Е, почти никакви.
Можехме да си говорим за всичко за детските ми страхове, за първите ми успехи, за разбитото ми сърце на шестнадесет.
След като се омъжих, тази нишка на доверие, поне според мен, се запази, дори стана по-здрава.
На мама й харесваше съпругът ми. Тя често казваше, че Кирил е истински мъж. Когато се роди малката Биляна, направо светеше от щастие. Носеше торби със зеленчуци от село, купуваше купища дрехи, мъркаше около внучката.
Помня как казвах на Кирил:
Виждаш ли? Имаме най-хубавата майка на света а той оценяващо кимаше с усмивка.
И изведнъж, съвсем случайно, открих, че тази най-хубава майка на света носи в себе си неразположение, натрупвано с години, и много горчивина. Бях шокирана.
Случи се есента. Мама дойде у дома, както винаги, с пълен багажник от село моркови, копър, ябълки, буркани с лютеница.
Защо носиш толкова много? подсмихнах се, докато носехме всичко в кухнята с Биляна сме сами, Кирил е в командировка.
Ще дадеш на съседите или приятелите, махна тя с ръка, целувайки Биляна по косичката. И после: внучката ми трябва да яде само най-истинското!
Отидох да сложа чайника, а мама отнесе Биляна в стаята да я приспи.
След десетина минути тръгнах натам и се заковах на място в коридора, когато чух гласа на мама нисък, напрегнат, странно чужд.
Не се оплаквам, Дани, ама сърцето ме боли. Как може така да се живее? Той все по командировки, носи някакви жълти стотинки. А тя стои. Можеш ли да повярваш? Детето почти на две, време да иде на ясла, а тя вкъщи, гушка се с малката: Биляна била още малка, не била готова. Мързелана! Въртят ми се на врата и свирят! Какво, разбира се че помагам дрехи, храна, всичко! Те вече свикнаха, нито отказват, нито благодарят! Разбирам, ама накъде води това? И поне да се обичаха… А той… Кирил много се е променил, станал е някак студен, дори не я поглежда. Не се оплаква, но аз виждам…
В ушите ми зазвъня. Подът изчезна под мен. Стоях в антрето, притисната към студената стена, и слушах как собственият ми живот се стрива на прах от човек, на когото вярвах най-много.
Жълти стотинки. Висят ми на врата. Станал студен. Всяка дума като плесник. Гледах ръцете си ръцете, с които цял ден нося, храня, люлея дъщеря си, готвя, чистя, гладя, правя смешни животни от пластилин… Ръцете на мързеланата.
От хола течеше отровният поток мама разказваше и за други прегрешения и колко съм се занемарила и не искам да изляза от зоната си на комфорт. Най-накрая не издържах. Промъкнах се като крадец в спалнята, затворих внимателно вратата и седнах на леглото, с ръце на главата. Биляна дишаше спокойно в креватчето до мен единствената стабилност в преобърнатия ми свят.
Какво да направя? Да нахлуя, да викам, да плача? Да я изгоня? Вътре във всичко мразовита пустота. И тогава направих това, на което ме научиха тези две години майчинство включих автопилота: избърсах си сълзите, поех си дълбоко въздух, издишах, успокоих се и отидох в кухнята.
След десет минути мама приключи разговора. Влезе усмихната, сякаш е свалила огромен товар.
Ох, много се заговарях с Дани! каза, сядайки на масата. А Биляна сама заспа, докато ѝ разказвах приказки. Ох, чаят ми сигурно е вече студен…
Смених ѝ чая с нов. Ръката ми не трепна.
За какво толкова приказвахте? попитах, уж шеговито, почти четиридесет минути!
Мама се оживи, в очите ѝ проблесна нещо. Лъчезарността, която някога мислех за искрен интерес към хората.
Представи си, на Дани снаха ѝ искала нова кола! И Дани се жалва, че синът ѝ всичко харчи за жената си, а на майка си нито обаждане, нито честитка за Нова година. Децата вече не знаят що е срам!
В гласа ѝ се долавяше и сладникаво съчувствие, и същото възмущение, с което току-що обсъждаше мен.
Почти повърнах от тази престореност.
Защо обсъждаш чуждите животи? казах по-тихо, отколкото исках, знаеш ли техните причини и болки?
Лицето ѝ мигом се промени озарението смени обида и високомерие.
Какви клюки?! каза тя студено. Това е приятелка, трябва да я изслушам и подкрепя. Ти не разбираш близките отношения.
Иронията от това изречение почти ме погуби. Близки хора…
Погледнах я и за първи път пред мен застана чужда жена. Не мама, а жена, която има нужда от драма, за да се чувства жива. Която може би от години трупа раздразнение, че не играя по сценария, който тя ми е написала.
А нейната помощ! Бескрайните зелечуци и дрехи! Това не са жестове на любов, а такса за правото да ме съди. Аз помагам, значи мога да говоря.
Исках да ѝ го кажа, но млъкнах. Нямаше смисъл. Мама сякаш разбра, че се е издава. Тръгна си, блъскайки вратата. Останах сама в тишината на нашето жилище. Пустотата се смеси с ярост, после с болка и накрая с болезнено осъзнаване.
Спомних си младостта ѝ. Как сама ме отглеждаше след развода, колко усърдно работеше, колко се гордееше, че си е намерила хубава работа. Най-големият ѝ страх винаги беше какво ли ще си кажат хората?.
Тя си изгради живот на борба за статус, за уважение, за видимост на добро семейство. А моят живот спокоен, скромен, с любов, с топлина беше като укор за нея. Слабост. Провал. Не можеше да се похвали с мен пред леля Галя или Дани. Нейната нужда беше успех, а аз ѝ давах просто живот…
На следващия ден получих съобщение: Извини, ако вчера съм те обидила. Знаеш, че те обичам.
Класическият подход. Преди щях да се втурна да се сдобрявам. Сега оставих телефона и не отговорих. Продължението, което може би съм чакала, но не в тази форма, дойде след седмица.
Дойде Дани приятелката на мама, Даниела Петрова. Леко смутена каза, че имала работа в квартала ми. Явно се надяваше да не видя колко е неудобна в ролята на пратеник.
Пихме чай, играхме с Биляна. В един миг, гледайки как дъщеря ми строи кула от кубчета, Даниела въздъхна:
Много е хубаво при теб Тиха топлина. Нищо общо с задънена улица.
Не казах нищо. Тя замълча, погледна през прозореца.
Моите деца са в друг град, много успешни. Кредити, ипотеки, все бързат Внука си виждам веднъж в годината. А ти тук си. Живееш. Твоята майка тя просто се страхува.
От какво? не се сдържах да попитам.
Че вече нямаш нужда от нея. Че трудът ѝ и битките ѝ са вече без значение. Избра друг път и за нея това е укор. По-лесно ѝ е да вижда кусури, отколкото да признае, че си щастлива. А тия зеленчуци може би са единственият мост, с който остава съдия, а не само зрител.
Слушах я и усещах, че срещу мен не стои враг, а също така объркана жена. Може би самата тя е уморена от участие в майчините драми.
Защо ми го казвате? прошепнах.
За да не трупаш огорчение към майка си. Тя просто се е изгубила. Терпи, но си поставяй граници. Твърдо.
Даниела си тръгна. А аз осъзнах най-важното: възприятията на мама са нейната реалност. Не моята!
Моята това е Кирил, който щом се върне от командировка, веднага гушва мен и Биляна и шепне: Липсвахте ми ужасно.
Това е нашият скромен, но собствен апартамент, за когото си плащаме кредита сами, лев по лев. Това е моето право да реша кога да започна работа и дали изобщо ще давам още малката Биляна на ясла. Мое право да живея без да гледам чуждите очи.
Не започнах разборки. Започнах постепенно да строя нови граници. Престанах да споделям с мама неща, които тя би могла да обърне срещу мен.
На критиките ѝ (Всички вече са започнали работа!) отговарям спокойно:
С Кирил сме обмислили всичко, не се тревожи.
На опита ѝ да накупи поредната торба дрехи: Благодаря, но по-добре избери една хубава мозайка и я подари на Биляна, когато дойдеш.
Връщам я от ролята на спонсор и съдник в ролята на баба. Трудно е. Съпротивлява се, обижда се.
Но някой път, макар и още рядко, когато печем заедно сладки и Биляна ни поръсва с брашно, хващам друг поглед на баба, която просто обича внучката си.
Може би този мост от брашно, захар и детски смях ще ни спаси?
***
Този урок го помня за цял живот.
Най-болезнените рани не идват от врага. Нанасят ги тези, от които чакаш закрила. Важното е после не да се вкоравиш, а да се превържеш с истината за себе си. Че си жив човек, с право на своя, макар и неидеален, но истински живот.
***
Кирил, когато му разказах всичко, само ме прегърна и каза:
Знаеш ли, другия месец да идем на море? Нека нашата принцеса види за първи път морето истинско, живо!
И в очите му видях онова малко, което според мама все ни липсва цял океан.
