23октомври, вечер, София малко вино, ароматен тирамису и тежко сърце.
Не мога повече да живея в лъжи сподели Валентина, докато ни обслужваше вечерята.
Какво? С каква цена? почти изпуснах менюто, щом видях цените на десертите.
Валентина махна ръка, пренареди шалчето си и се усмихна с онова типично безгрижно излъчване, което обича да показва, когато в къщата й е бъркотия.
Ох, Ружо, поне веднъж в годината си можем да се поглезим, гласът й трепереше, макар да се правеше, че няма грижи. Официант! Два тирамису и две чаши кафе, по едно американо.
Младият сервитьор с късо изчистени назад коси кимна и безшумно изчезна като сенка. Ружа го наблюдаваше с недоумение, после се връна към приятелката си.
Вал, ти вече си в пенсия. Откъде ти идват парите за това? Можехме да седнем в обикновено кафене, защо погледна околните, кристалните настилки, бляскавия хрустал, безупречните бели покривки.
Дори въздухът в тази зала беше различен по-скъп, с нотки чужди парфюми и прясна флора от високи вазы.
Защото ми е нужно. Точно тук, точно днес, Валентина стегна салфетката, докато пръстите й побеляха от напрежение. Тя винаги се грижеше за ръцете крема, ръкавици през зимата. Помних как като девойки мечтаехме за нежни ръце, като тези на актриси. Сега Валентината имаше добре поддържани нокти, светло розови, но трепереха.
Валентинка, какво ти е? наклоних глас, спускам се над масата. Болна ли си?
В главата ми се събраха най-страшните сценарии рак, диабет, сърдечни проблеми. На възраст като нашата всичко е възможно. Съседката Неда само преди месец почина, без предупреждение.
Не Значи да Не знам, свали Валентина очилата, избърса ги със сламката на шалчето и ги сложи отново. Очите й бе ръждясали, наскоро плакала. Просто съм уморена, Ружо. Твърде уморена
Сервитьорът донесе кафе и сладкиши. Тирамисуто изглеждаше като художествено творение, посипано с какао, с клонче мента отгоре. Взех лъжичка почти автоматично, но я задържах, въртеййки в пръстите.
От какво си уморена? От живота? Всички сме уморени. Пенсията е скромна, цените растат, децата се обаждат веднъж месечно, внуците идват само за рождения ден. Не си сама.
Не, вклучих глава, а косата й изглеждаше по-бледна, отколкото обикновено. Уморена съм да лъжа. Всеки ден, всяка минута. Да лъжа на децата, на теб, на съседите, на себе си.
Поставих лъжичката настрана. Сърцето ми скочи, усещайки тежест под ребрата.
Каква лъжа, Вал? За какво говориш?
Валентина се отпусна в стола, затвори очи, мигове с маскараните мигли. Въпреки 68те години, тя запазваше грацията и стройността си, нещо, към което аз тайно завиждах тялото ми беше вече разтегнато, докато тя остана нежна.
Георги липсва, прошепна тя и отвори очи. От полтора година.
Тирамисуто ми се стори прекалено сладко, без да го опитах. Гърлото ми се изсуши.
Как така? Току-що говореше, че ще излезе на риболов с Петко. Как така, Вал?
Почина. Инфаркт. На къщата, докато копаел градинските легла. Открих го вечер, лицето му в земята, ръката все още държеше лопатата. Гласът й беше спокоен, като да разказва за някой чужд. Пиках линейка, те дойдоха, констатираха. После гроб. Погребах го в квартал Троекурово, където са родителите му.
Студено по гръб ми се спусна. Открих, че думите ме задрямат в гърлото.
Обадих се на линейката, продължи Валентина, ръцете й дрожаха повече. Пристигнаха, потвърдиха. След това гроб, погребение. Погребах го в Троекурово, където са и родителите му.
Защо не ми каза? Срещаме се всяка седмица! Бих помогнала, подкрепила
Не знам, най-накрая хване лъжичка, взима тирамисуто, но не го яде, връща обратно. Първо реших да кажа, после погребнах и после Светла от Пловдив се обади, попита как е баща ми. Казах, че е добре, че се оправя в гаражето. А аз стоя у прозореца, гледам гробището от балкона, и започвам да лъжа.
О, Валентино
По-лесно става, усмихна се криво. Лъжата е проста, само да започнеш. Светла обажда се, пита за баща разказвам, че е на риболов, поправя кола, играе домино. Серги от Москва идва за рождения ми ден, пита къде е баща. Кажих, че е болен, не може да се изправи. Той не настоява, боеше се да се зарази.
Слушах, но не можех да повярвам. Генка Георги Ивънчов, приятел от училище, с когото изминали четиридесет и шест години, споделяли всичко. Сега той е вече и аз не знаех.
Защо не казах на Мишо? изпитах, гласът ми се разкъса. Той беше приятел.
Защото Мишо щеше веднага да се обади на Серги или Светла. Всичко щеше да се разпадне.
Защо толкова? схванах я за ръка, студената й беше като лед. С ума ти ли изляза?
Може би, оттегли ръка, скрита под масата. Когато го погребах, апартаментът стана тих. Празна къща, обувките му у прага, якето на закачалото. Седнах на диван и усетих страх не от смъртта, а от неизвестността какво да правя без него.
Върнах се в спомените: студентки, първите запознанства, първият ми любовник, после той ме остави. Срещнах Георги на танци, беше нисък, със очила, но добър. Не мислех, че ще се влюбя.
Проживяхме заедно четиридесет и шест години, продължи тя, сълзи се стичаха. Сутрините са ми без автоматичен чай, вечерите без него са празни. Нощем се събуждам и сънът е без ръка до мен.
Вал започнах, но тя само изтри сълза с ръка, клатеше се леко.
Не съжалявай за мен, каза тя тихо. Трябваше да кажа веднага, но се уплаших. Ако кажа истината, всичко ще свърши. Докато лъжа, той живее в гаража, в риболов, с приятели. А когато призна, той е просто мъртъв.
Прегърнах я, двамата дрехи като старо кадифе, офицерът на фона мъркаше без да се намесва.
Ето защо те поканих тук, извади кърпа от чантата, потупа очи. Исках в спокойно място, за да не викаш, да не се къса. Георги обичаше красотата, помниш ли? Той винаги каза, че животът е тежък, но трябва да се украсва.
Помня, изтри сълзи с ръкавите. Подаряваше ти цветя всяка петък.
Точно така, кима. Сега си купувам сама. Отивам до цветарницата до метро Капана, взимам хризантеми, ставам ваза и казвам благодаря на глас. Съседката от долния етаж сигурно мисли, че съм полудяла.
Тишина. Кафето се охлади, тирамисуто се разтопи. Навън се спускаха сумерки, фонарите светеха. Хората бързаха, смяха се, говореха по телефона. Животът продължаваше, а в този малък кът на прозореца нашият свят се разпадаше.
Какво ще правиш сега? попитах.
Не знам. Исках съвет. Децата се страхуват да се обаждат. Светла ще се ядоса цял живот. Тя обичаше баща, а аз я лъжа почти две години.
Ще простиш ли? замислих се. Винаги сме се подкрепяли. Но и аз не съм била винаги честна. Не разказвах за Мишо, когато беше пиян, не казвах къде е синякът. Всеки живее в лъжи, някои големи, други малки.
Ще простя, казах, вече простих. Жалко, че ти беше сама с това. Трябваше да се обадя, щях да дойда.
Знам, но не можех. Когато вдигаше телефона, думите се губеха. Лъжата беше по-лесна, отколкото правдата.
Взех отново кафе, охладеното.
Хладно е, казах. Поръчваме ли още?
Не, трябва да си вървя. Нужни са ми таблетки, за натиска.
Тя извади портфейла, отказах да платя.
Поканих те, аз плащам. Георги остави малка застраховка достатъчна за разходи и за цветя.
Излязохме навън. Октомврийският вятър завихряше косите, пронизваше палто.
Благодаря, че ме изслуша, каза тя. Сега поне един човек знае истината. Може би ще ми стане по-леко.
Ще стане, обещах, макар и да не бях сигурна. Кога ще кажеш на децата?
Скоро. Следващите дни. Серги ще дойде уикенд, тогава ще им кажа. Ще се обади и Светла, да дойде и тя. Заедно ще е полесно.
Ще бъда с теб? попитах.
Не е нужно, отвърна Тя, Само аз трябва да се справя. Но бъди до мен, когато те оставят, когато отново остана сама. Чаят ще е готов, ще мълчим заедно.
Прегърнах я здраво, като две стари жени, обичащи се от младежките години, когато светът беше добър и проблемите малки.
Ще дойда, клянах се. Дори Мишо ще заведа, за да се простят и на Георги.
Тя се отдалечи към спирачната платформа, хрупкава фигура в сиво палто. Гледах я и си мислех колко крехък е човешкият живот, колко лесно се чупи и колко трудно е да събереш парченцата отново.
След няколко дни Валентина ме позвъна с изкърт, уморен глас.
Кажи им, казах. Как са?
Светла плачеше три часа, Серги вдигаше ръце, пита защо го направих, защо лъхах. Не знам дали ме разбира. Вече са на гробището. Не ми се идва да отивам. Попита дали ще дойда.
Връщам се, отговорих, и тръгнах към нейния апартамент.
Тя отвори вратата, бледа, червени очи, сякаш се облекла от тежък товар.
Влез, направих чай.
Седнахме в кухнята, пихме чай с баници. Тя разказа как Серги я нареди, как Светла обеща да й покаже след месец. Как след това всички се прегърнаха и плачеха, всеки за себе си.
Знаеш ли, каза тя между хапки, наистина ми е полеко. Не трябва да измислям къде е Георги, какво прави. Той е умрял, ужасно, и ми липсва, но истината ме освобождава.
Животът в лъжи тежи, кихнах. Аз и аз не разказвам всичко. За Мишо, например.
Знам, прошепна тя. Виждах синяците, чувам оправданията ти.
Защо мълчеше? попитах.
Защото избираш какво да казваш, а какво да пазиш. Ти пазеше Мишо, аз Георги. Сега и двете страни говорят.
Мишо вече половина година неТогава, докато вечерният бриз гуши улиците, аз знам, че найголямото освобождение е да продължа да живея, споделяйки истината с онзи, който все още ме слуша със себе си.
