Най-трудното в това да живееш с българско кученце не е онова, което повечето хора у нас си представят – не е да го разхождаш в софийския дъжд, в пловдивския студ, след безсънна нощ или когато душата ти е неспокойна; не е да се отказваш от гости на село или екскурзии, защото пак казват: „Ела, ама без него“; не е козината върху родопските черги, любимата ти блуза или дори в домашния боб; не е даже миенето на пода по нашенски – отново и отново, знаейки, че след малко всичко ще е по старому; не са сметките във ветеринарната клиника, нито тревогите да не изпуснеш нещо важно; не е малката загуба на свобода, защото вече сте „ние“; и не е това, че сърцето ти вече не е само твое… Всичко това е любов, всичко това е живот, това сам си го избра. Най-трудното идва плавно – като болките, които усещаме в костите, когато времето над Банско се сменя; като столичния вятър, който първо не усещаш, а после те пронизва. Един ден го виждаш: вече не може, както можеше някога. Опитва се… но не може. Тича към теб, но вече не е същото. Очите му още са онези верни очи, но в тях се появява онази топла, но уморена светлина, която казва: „Тук съм, но всеки ден ми е по-тежко.“ И си спомняш какъв бе – и го виждаш сега – твой, предал ти цялото си доверие. Той винаги е вярвал в теб – че ще бъдеш до него, че ще му помогнеш, че ще го спасиш. И ти го спаси, но не можеш от времето да го опазиш. Най-болезненото е да разбереш, че за теб той бе утеха, а ти за него беше ВСИЧКО – целият му свят, цялото му небе, цялата му вяра. А ти… не си готов. Не си готов да го пуснеш. Не си готов да гледаш как избледнява този, който те научи да обичаш безкрайно. А после идва тишината – тежка, българска тъга. Празното място на възглавницата, празната купичка, която никой няма да оближе. И сърцето ти – на парчета. И пак излизаш навън – вече без него. И се улавяш, че казваш на празния въздух: „Хайде, душичке…“ Но ако можех да върна времето – пак бих го избрал. Бих избрал всичко: умората, тъгата, обичта. Защото тази кучешка любов е истинска и българска. Да имаш куче е сякаш си пуснал огън в душата си – огън, който ще те топли завинаги, дори и когато него вече го няма. Защото кучето у нас има само една мисия – да подари сърцето си.

Знаеш ли кое е най-тегавото, когато живееш с малко кученце? Не е това, което повечето хора си представят. Не е да го разхождаш по софийските улици, когато навън лее като из ведро или когато градският студ почти ти пронизва костите, не е дори, когато сънят ти е накъсан, а мислите ти са някъде другаде. Не е да отказваш планинско бягство в Родопите или вила у приятели близо до Черноморец, защото ти казват: Ела, ама само ти, без кучето. Не е кучешката козина по любимото ти одеяло на холната гарнитура или по чисто новите ти дънки, че и в шопската салата, понякога

Не е това, че бършеш пода и едва си приключил, вече пак има кални лапички. Сметките във ветеринарната клиника в центъра на Пловдив не са най-страшното, нито постоянното чудене дали нямаш нещо важно да пропуснеш. Не е и усещането, че свободата вече не е само ти, а вие двамата. И не е това, че сърцето ти вече не е само твое

Всичко това го живееш от любов. Направо от живота го черпиш. Това са неща, които сам си избрал и не ги търгуваш за нищо на света.

Истинската трудност идва бавно като болка в коленете, когато времето над София се сменя и знаеш, че ще вали. Като мъгла на Витоша, която първо я няма, но после прониква чак до костите.

Един ден разбираш:
той вече не може, както преди. Опитва се но вече не е онова лудо кученце, което скачаше във водите на Искъра. Търчи към теб, и пак целият свят за миг се събира в опашката му но се усеща вече разликата. Очите му все още търсят твоите, но в тях святка онази тъга, дето казва: Аз съм до теб, но вече ми е по-трудно с всяка сутрин.

Спомняш си как беше преди. Виждаш сега това добродушно куче, което вярва в теб повече от всеки човек.

Той винаги е бил убеден,
че ще останеш до него,
че винаги ще помогнеш,
че само ти можеш да го спасиш.

А ти наистина го правеше.

Но от старостта вече не можеш да го измъкнеш.

Най-сърцераздирателното е да разбереш, че ти го приемаше като утеха, като прибежище, а за него ти беше целият свят. Цялото слънце, цялата му надежда, всичко. А ти просто не си готов. Няма как. Не си готов да го пуснеш, не си готов да гледаш как си отива онзи, който те научи как се обича истински.

После идва тишината. От онази плътна, дето те стиска за гърлото. Празното място до теб на дивана. Купичката, която вече никой няма да оближе. И сърцето ти разпиляно на дребни парченца.

Излизаш навън. Уж пак така, но вече без него.

И усещаш как казваш на вятъра: Айде, мило мое

И ако можех да обърна времето назад пак бих го избрал. Всичко щях да избера умората, мъката, цялото отдаване.

Защото тази любов е истинска.

Да имаш куче е все едно да пуснеш огън в дома си. Огън, който топли и когато него вече го няма.

Защото едно куче има само една цел тук на земята да ти подари сърцето си.