А защо телефонът ми мълчи цяла вечер? Дали нещо не е наред с връзката? Или може би са объркали датата? Не може просто да са забравили, Даниеле, все пак това е кръгла годишнина четиридесет години, не е обикновен рожден ден, Мария въртеше чаша червено вино в ръка и гледаше тъмния екран на телефона, оставен върху снежнобялата покривка.
Съпругът ѝ, Даниел, сведе виновно поглед към чинията с печена патица. Дъвчеше бавно, сякаш така печели време преди да отговори. В дневната горяха свещи, тиха музика се носеше във въздуха, а аромат на елха и портокали изпълваше стаята Мария имаше рожден ден през декември, точно преди празниците. Масата беше отрупана с деликатеси, които бе приготвяла два дни с надежда, че вечерта, както винаги, ще дойдат роднините на мъжа ѝ. Или поне ще се обадят.
Миме, знаеш каква е майка ми, най-накрая измърмори Даниел, като остави вилицата настрана. Сигурно ѝ е високо кръвното. Или пак е на село, нещо заровена в градината… макар че сега е зима… А Яна пък е на работа, сега е най-натовареното време.
На Яна все ѝ е най-натовареното, ако става въпрос за мен сухо се усмихна Мария. Но ако трябва да вземе децата или да поиска заем до заплатата, по някакво чудо намира време да ми звънне.
Мария стана от масата и се загледа през прозореца. Навън валеше едър сняг. Навърши четиридесет. Рубеж. Време за равносметка. Днешният ден бе показал ясно: семейството на Даниел, за което петнайсет години бе като спасителна сламка, готвач, шофьор и семеен психолог, просто бе я зачеркнало от календара си.
Недей да се ядосваш, Даниел я прегърна през раменете. Важното е, че сме заедно. Все пак аз те поздравих. И ти взех хубав подарък.
Подаръкът наистина бе хубав ваучер за спа център, за който Мария мечтаеше отдавна. Даниел я обичаше, това беше истина. Но бе мек човек, неспособен да се противопостави на майка си, Донка Петрова, и на нахалството на сестра си Яна. Обикновено си “заряваше главата в пясъка”, като щраус, и чакаше конфликтът да се размине от само себе си.
Не се ядосвам, Дани, прошепна Мария, взирайки се в отражението си в прозореца. Просто си правя заключения.
Тези изводи отдавна се въртяха в главата ѝ. Мария си спомни как миналата година тя организирала юбилея на Донка Петрова 65 години. Тогава беше взела една седмица неплатен отпуск, намерила ресторант, издействала отстъпка, сама написала менюто, изпекла двуетажна торта, за да спести пари, и цяла вечер сглобявала трогателно видео от стари снимки.
А какво получи насреща? Едно сухо “благодаря, можеше да сложиш повече крем” и евтин душ-гел, купен според етикета който не бяха отлепили в магазина до блока, стандартна промоция “два на цената на един”.
А Яна? За нея помощта на Мария беше даденост. “Миме, вземи децата от градина, нямам време за маникюр”, “Миме, помогни ми с дипломната, нали си умна”, “Миме, дай ми роклята си за фирменото парти”. И Мария даваше, помагаше, прибираше. Мислеше си, че така се гради семейство с добро, което един ден ще ти се върне.
Телефонът мълчеше и тази вечер, и на следващия ден. Никой дори не изпрати някое банално пожелание с картинка на цветя, които иначе така обичаха да пращат по чат групите за именни и църковни празници.
Измина седмица в тежко мълчание. Мария чакаше. Любопитно ѝ беше кога ще си спомнят за нея. След точно седем дни телефонът иззвъня.
Изписа се “Яна”.
Здрасти, рожденичке! поде жизнерадостен гласът на деверата ѝ. Без грам притеснение. Виж, едно бързо: с мъжа ми ще ходим до Пловдив за уикенда, да се разсеем. Можеш ли да вземеш Бруно при себе си? Познава те, ще му е добре. В хотел за кучета е лудост с тези цени!
Мария застина с телефона в ръка, докато месеше тесто.
Здравей, Яна, рече тя бавно. Няма ли нещо, което искаш да ми кажеш за миналата седмица?
А? За миналата седмица? наистина учудено попита Яна. А, имаше рожден ден, нали? Ох, Миме, извинявай, много работа, излезе ми от главата. Не се сърди, нали? Нали сме си свои. Със закъснение честито, много щастие и всичко най! Значи, за Бруно петък вечерта ще го оставим.
Бруно беше огромен, разсипан лабрадор, който предишния път беше изгризал новите ѝ обувки и надраскал тапетите в коридора.
Не, каза Мария.
Какво “не”? не разбра Яна.
Не, този път няма да поема Бруно.
В слушалката настана тишина. Ошашавена. Натежала.
В смисъл, няма? гласът на Яна скочи с една октава. Мария, ти сериозно ли? Ще трябва да продаваме билетите! Хотелът е платен! Ти винаги си помагала!
Винаги досега, но вече не. Имам други планове. Хотелите за кучета работят денонощно.
Да не си се обидила, че не ти честитих? гневно просъска тя. Господи, какво дете! На четиридесет ще ми се тръшка за една картичка. Не вярвах да си дребнава, Миме. Ще кажа на мама как постъпваш с нас.
Кажи ѝ, спокойно отвърна Мария и затвори.
Ръцете ѝ леко трепереха, но вътре ѝ стана леко. За първи път бе казала “не”. Небето не падна. Само тестото кротко втасваше под кърпата.
Вечерта Даниел се прибра с виновно изражение. Вероятно майка му и сестра му вече му бяха държали сметка.
Мария, мама се обаждаше Яна почти реве, разпада ѝ се пътуването. Ще вземем ли кучето, какво ти струва?
Мария го изгледа дълго и внимателно.
Даниеле, те забравиха юбилея ми. Не просто рожден ден, юбилей. Не помислиха дори да се извинят. Яна се сети за мен, само когато ѝ потрябва безплатна услуга. Не ти ли се струва, че само аз давам, а те само взимат?
Сигурно, въздъхна Даниел и седна до нея. Но нали са ни роднини
Именно. А роднините би трябвало да се уважават. Стига толкова удобно обслужване. От днес не съм вечно на разположение.
Даниел не каза нищо повече, но Бруно не беше взет. Яна плати за кучето в хотел и близо две седмици Мария беше “персона нон грата” в семейството. Не ѝ говореха, обсъждаха я тайно и я наричаха “злопаметна истеричка”.
Времето минаваше, а наближаваше голямото семейно събитие 70-годишнината на Донка Петрова.
Юбилеят щеше да бъде с размах. Свекървата, властна и суетна жена, събра цялата рода, бивши колеги и стари съседи. Мястото беше вилата голяма къща в Банкя, построена от Даниел за пет години.
Обикновено преди такива празници Донка звънеше на Мария две седмици по-рано с огромен списък с покупки и рецепти. Мария, с кола и готварски талант, пълнеше хладилника, готвеше в продължение на два дни, докато Донка и Яна “се разкрасяваха” за гостите.
Обаждането дойде средата на януари.
Миме, здравей! гласът на свекървата беше меден, сякаш не бяха се скарали заради кучето. Как сте там? Не сте ли болни? Звъня ти за юбилея, трябва да почваме подготовката. Имам списък слушай. Значи: три буркана червен хайвер, ама качествен; половин кило пушена сьомга; десет кила месо за скара, но само врат. Пет вида салати…
Мария стоеше с телефона до ухо и бъркаше кафето си. Не записваше нищо. Химикалката си стоеше на масата.
Донка, прекъсна я любезно тя. А кой ще готви всичко това?
Как кой? стресна се свекървата. Ти и аз! Аз ще ръководя, ти ще готвиш не мога да стоя дълго на крак, знаеш, вените ме болят. А Яна ще помогне с подредбата.
Съжалявам, Донка, няма да мога, каза спокойно Мария. Имам ангажименти тези дни. Ще дойда за тържеството като гост, както пише в поканата.
Настъпи гробна тишина.
Ангажименти? леденото изсъска Донка. Кои ангажименти могат да са по-важни от рождения ден на майката на твоя мъж? Я се осъзнай! Кой ще готви? Да не съм аз стара и болна? Или Яна и нейният перфектен маникюр?
Може да поръчате кетъринг или готова храна от ресторант. Събира се бързо и хубаво, няма миене.
Ресторант?! Лудост! Пенсията ми не е безкрай. И домашното е най-вкусно. Стига си се перчила. Чакаме те в петък вечерта с продуктите. Списъка ще пратя на Даниел по вайбър, след като си толкова заета.
Слушалката затвори рязко.
Вечерта Даниел се върна пребледнял.
Мария, майка ми изпадна в истерия. Пратила е списък за две хиляди лева. И настоява да пазаруваме и да отиваме още в петък. Какво да правя?
Ти можеш да отидеш каза спокойно Мария, разлиствайки списание. Купи каквото желаеш. Но аз няма да отида в петък. И няма да готвя. Още я предупредих.
Миме, ще стане пълно фиаско! Ще дойдат хора, масата ще е празна! Ще ме изгони майка ми!
Даниеле погледна го тя право в очите спомни си рождения ми ден. Празна ли беше масата? Не. Празни бяха столчетата, на които трябваше да седнат моите хора. Готвих сама два дни. Чаках. А никой не дойде. Сега ще се държа така и аз ще поздравя, ще присъствам, но няма вече да ми пука за кухнята. Ако майка ти иска пиршество да наема готвач или да намери помощта на дъщеря си.
Даниел нервно обикаляше стаята, звъня някъде, шепнеше. Накрая купи всичко, но не можеше да готви. Яна директно изкрещя по телефона, че няма как да развали лака си за картофи.
Дойде съботата. Денят на юбилея.
Мария спа до късно, взе си вана, сложи си маска за лице. Облече си най-красивата рокля тъмносиня, дълга до земята и вдигна косата си. Изглеждаше великолепно.
Даниел беше заминал сутринта за вилата, опитвайки се да спаси положението. Обади се пет пъти: “Миме, ела по-рано, тук е ужас, мама крещи, месото не е мариновано, салатите не са нарязани!”
Ще дойда в 14:00, както пише в поканата отвърна Мария.
Взе си такси. Мина през цветарския и купи малък, но стилен букет с хризантеми. Мина и през магазин за подаръци.
Когато таксито спря пред вилата, вече имаше коли на гости. От къщата не се чуваше музика, а караници и тропот на тенджери.
Влезе и ситуацията беше като в комедия. Донка, по халат и с ролки, червена като домат, тичаше из кухнята. Яна, нацупена, в рокля и домашна престилка, се мъчеше да отвори консерва и едва не си счупи лака. Даниел, опушен, разпалваше скара в двора.
Гостите лели и чичовци седяха на празна маса, само с чинии и минерална вода.
Дойде! изписка Донка като я видя. Виж я, царицата! Тук се скъсахме, а тя облечена за бал! Къде си тръгнала така, совест нямаш ли?
Честит юбилей, Донке! Мария се усмихна слънчево. Пожелавам ви здраве и дълъг живот!
Подаде букета и малка кутийка.
Какво е това? Донка взе подаръка без поглед към цветята. В кухнята веднага! Картофите не са сварени, салати няма! Гладни сме!
Донке, аз съм гост високо каза Мария, за да чуят всички. Дойдох да ви поздравя. Не влизам в кухнята с вечерната си рокля. Предупредих ви преди две седмици няма да готвя. Справяйте се.
Ма ти… Донка се закашля от възмущение. На хората ме излагаш!
Яна остави консервата с грах.
Миме, полудя ли? Чупи ми се нокътят заради тебе! Айде стига, влизавай в кухнята!
Яна, това е юбилей на майка ти отвърна Мария. Следва да ѝ помагаш именно ти. Аз съм “чужд човек”, както казвате, когато става дума за наследство. Отнасяйте се с мен като с гост.
Мария отиде в хола и седна на свободното място.
Добър ден на всички поздрави спокойно. Прекрасно време, нали? Жалко, че мезетата още ги няма. Но вярвам, че рожденичката ще се погрижи.
В този миг влезе Даниел черен от дим и отчаян.
Шишовете изгоряха каза. Мислех за обаждането на Яна и го изпуснах.
Стая с двайсетина гладни погледа беше в ступор. Донка се свлече на стол с ръка на сърцето, този път не театрално, а от истински шок.
Всичко е заради нея! посочи Мария. Тя умишлено не готви, за да ме изложи! Влечуго, гледай кво ми стори!
Донке, стана Мария. Никого не излагам. Просто правя като вас отговор на забравата ви за моя юбилей. Поканих ви, не дойдохте. Сега вие каните, аз съм само гост. Между другото, вижте подаръка.
Свекървата отвори кутийката. Вътре календар с котенца.
Какво е това? промълви тя.
Календар поясни Мария. Очертала съм с червен маркер всички семейни рождени дни, включително моя. За да не забравяте догодина. Паметта е коварна. Сега е време за отговори с огледало. Вие ми душ-гел за два лева, аз ви календар. Честно.
Някой се подсмихна. Чичо Васко, брат ѝ, избуботи смях.
Тя е права, Донке! Навсякъде хвалиш снаха си, а за нея нищо… Не е честно.
Мълчи! изшътка Донка.
Празненството бе провалено. На масата се появиха само нарязани колбаси и боб от консерва. На гости имаше само водка и лице на хмурост.
След час Мария извика такси.
Прибирам се. Тук няма празник каза тихо на Даниел.
Миме, мама няма да ми прости промърмори той.
Но поне знаеш колко струва моя труд, отвърна тя. Досега не го ценяхте. А сега, останали без него, може и да започнете. Прибирай се после, ще поръчам хубава пица.
Тя тръгна.
Скандалът бушува още месец. Донка се срамуваше пред гостите, а срамът се обърна в омраза към снаха ѝ. Яна я наричаше егоистка.
Но стана нещо изненадващо. Даниел внезапно престана да се оправдава. След този срамен юбилей, когато видя майка си не като матриарх, а като безпомощна и капризна, прогледна напълно.
Вече направи разлика между уюта вкъщи, който създаваше Мария, и хаоса на майка му.
Месец след юбилея Даниел се появи с огромен букет рози. Не по повод, а ей така, в сряда.
За теб, каза той. И още казах на мама, че за Гергьовден няма да ходим на вилата да копаме. Ще отидем двамата на спа. Взех билети.
Мария вдъхна аромата на розите и се усмихна.
А картофите?
Купуваме ги, отряза Даниел. А любовта на рода няма да купуваме със саможертва. Имаш право, уважението е взаимно.
Свекървата и зълвата още се сърдеха. Но за 8ми март Яна изпрати съобщение: “Честит празник, Миме! С пожелание за пролетно настроение!” И усмивка с лале.
Малка победа. Не станаха най-добрите приятелки, Донка не я обикна като собствена дъщеря. Но разбраха едно да се възползваш от Мария повече няма да стане. Магазинът затвори. А ключът е само в уважението и паметта за важните дати.
А календарът с котета, както после каза Даниел, виси у Донка на най-видно място. И рожденият ден на Мария е обграден с червен кръг… за всеки случай.
